三轮车载着三人和一袋袋廉价的洗衣粉，吱吱呀呀地回到了筒子楼。
暮色四合，窗户里透出的零星灯光给灰扑扑的楼体抹上了一层暖色，空气中飘荡着各家各户晚饭的香气。
陆野锁好三轮车，跑了两趟，帮着把沉甸甸的洗衣粉背上了二楼。李桂花拿剪刀欻欻几下拆开包装，用大塑料瓶分装了一半，强硬地塞给陆野：拿着，回头给你妈洗衣裳用得上。
陆野抹了把汗湿的脸，额前的碎发被汗水浸湿，贴在他苍白的皮肤上。他沉默地接过洗衣粉，似乎想说什么，最终只是低声道了句谢谢，便转身回了对门202。昏暗的楼道灯光下，他的身影显得格外单薄。
陆过看着他离开的背影，老太太又叹了口气，然后招呼孙子去洗手吃饭。
厨房里的铝锅里温着晚饭，一盘番茄土豆丝，两个杂面大馒头，最下面还煮着鸡蛋稀饭。李桂花边盛饭边嘀咕：回头再蒸几个馒头，我这北方人就好吃这个，吃不惯这里的米饭。
往后几天过得波澜不惊，陆过很少能在正常时间碰到对门202的人。
通常，在林秀香去上夜班后，陆野总要到很晚才归家。
好几次临近深夜，陆过躺在床上快要睡着了，又被隔壁的响动吵醒，筒子楼的墙壁实在太薄了。
寂静中隔墙传来的任何声响都被放大，钥匙转动门锁的窸窣，椅子被挪动的轻响，或是隐约的脚步声，这些声音都在提醒着陆过，他与那位沉默的少年，仅有一墙之隔。
有时候陆过趴在窗台看星星，偶尔会看见陆野拖着疲惫的身影从楼下的巷子里走过。对方衣服上总沾着灰扑扑的水泥印子，裤脚磨得发白起毛。
邻里间的闲言碎语自然少不了。几个常在楼下纳凉的老太太，一见到陆野经过就压低声音：
看，秀香家孩子，怎么天天一身灰？
没爹管呗。秀香自己都顾不上，孩子怕是要学坏。
唉，造孽哦......当妈的也不管管？
她哪有空？厂里夜班都上不过来......
这天晚上，林秀香上夜班之前，特意来拜托李桂花，说陆野放学晚，回来了告诉他一声饭在冰柜里。李桂花爽快地答应了。
吃饭时，她问陆过：这几天上学有没有见到陆野？
陆过小口喝着菜汤，细密的睫毛在灯光下投下浅浅的阴影。他咽下汤汁，才慢条斯理地说：没有，小学部和初中部不在一栋楼。八年级要上晚自习，可能要上课到八九点。
是吗？毕业班学那么晚啊？李桂花嚼着馒头，目光在孙子精致的脸上打了个转，你个小小人，吃饭还挺讲究，怪斯文秀气啊，像你爷，一副地主家少爷的派头。
说完，她又看向对门，若有所思，可今天不是星期六吗？这放学也不着家......
吃完饭洗完碗，夜幕彻底笼罩了筒子楼。
陆过在老太太的监督下念了会书，就玩起了那个破旧的掌上游戏机。简单的像素游戏玩久了也腻味，他关了游戏机，趴在窗户上望着外面发呆。
玻璃上模糊映出小男孩的影子。光线昏暗，勾勒出他略显凌乱的短发和清晰的侧脸轮廓。那眉眼黑沉沉的，眼珠格外黑亮；嘴角习惯性地微微下撇。
房子老旧不隔音，他能清晰地听到隔壁电视机的声响、楼下的说话声，甚至更远处模糊的动静。
他饶有兴致地分辨着，想象着这些声音背后的Npc们正在度过怎样的夜晚。
就在这时，楼下传来几声刻意压低的交谈声，夹杂着些许争执。陆过立刻被吸引了注意力，他凑到窗边，透过模糊的玻璃向下望。
这些少年看起来和陆野年岁相仿，约莫十四五岁的光景，最大的那个也不过十七八岁。
他们面黄肌瘦，大多穿着不合身且洗得发白的旧衣服，头发乱糟糟地贴在额前，眼神里带着些许茫然和野气，与其说是凶狠的混混，更像是无人看管、在街头自生自灭的野孩子。
陆野站在他们中间，路灯昏黄的光线从头顶洒落，在他脸上投下分明的阴影。眉眼隐在暗处，更显得鼻梁挺直，薄唇紧抿。
野哥，工头说那边暂时没活了，咋办？
是啊，好不容易找个能挣几个钱的活儿......
要不......我们去火车站那边看看？
那边是老瘸子的地盘，去了准挨揍！
陆野皱着眉，低声道：别吵。没了就再找，急什么。声音沙哑，带着与年龄不符的沉稳。
他从口袋里掏出几张皱巴巴的零钱，塞给其中两人，先拿着，买点吃的。活的事，我再想想办法。
陆过看到这里，心里豁然开朗。陆野身上的水泥灰、他晚归的原因、还有这些零钱，都有了合理的解释。
但楼下的动静，尤其是陆野掏钱的动作，刚好被探出头来的李桂花看在了眼里。她大概没听清具体说什么，只看到陆野给钱，脸色顿时一变：小兔崽子！小流氓！还敢勒索到陆家村了？！陆野咋跟他们搅和在一起！还给他们钱？真是败家！
她担心陆野吃亏，更气他乱花钱，当即抄起门后的顶门棍，拉开房门，冲着楼下就吼：谁啊！大晚上不回家在楼底下鬼鬼祟祟的！再不滚蛋我报警了啊！街坊邻居都出来看看，谁家孩子在这儿捣乱！
李桂花这一嗓子中气十足，在夜里格外吓人。楼下那几个半大孩子顿时慌了神，瞬间作鸟兽散。陆野站在原地，看着同伴跑远，又抬头看了看楼上叉着腰的李桂花，嘴角紧紧抿着，最终什么也没说。他用力拍了拍身上的灰，低着头快步走进了单元门。
李桂花拿着棍子站在门口，看着陆野闷头上楼。
经过她家门口时，她忍不住压低声音教训道：陆野！你妈跟你说多少回了，少跟那些不三不四的人来往！好好念书才是正途！你看看你，他们咋来跟你要钱啦？你妈挣钱容易吗？
陆野的脚步猛地顿住，依旧没有抬头，但瘦削的肩膀明显地绷紧了。他没有立刻反驳，沉默在昏暗的楼道里弥漫了几秒。
最终，他像是用尽了力气，才从喉咙深处挤出几个干涩的字：......我的事，不用您操心。
说完，他掏出钥匙，插了好几下才对准锁孔，迅速打开门闪身进去，的一声将所有的关心与质问都关在了门外。
李桂花被他这副油盐不进的样子噎住了，一口气堵在胸口。她举着棍子，对着那扇紧闭的房门，声音不由得拔高，带着真切的恼怒和受伤：
你这孩子！怎么这么不识好歹！我这是为谁好？等你妈回来看我不告诉她！让她好好管管你！
她回头看见陆过探出来的脑袋，更没好气，看什么看！睡觉！以后少趴窗户瞎看热闹！
陆过缩回自己的小房间。窗外，九月的夜晚安静而寻常。对门202依旧静悄悄的，只有门缝底下透不出一丝光亮。
他爬上床，拉灭了灯绳，房间陷入黑暗。
在闭上眼睛前，他想起陆野站在路灯下的样子，苍白的面色被昏黄的光线染上一层暖色，却依然掩不住那份与年龄不符的沉寂。碎发垂落在他眼前，高挺的鼻梁在脸颊投下清晰的阴影。
还有他递出去的那些零钱，边缘似乎都沾着干涸的水泥灰。