十月的最后一片梧桐叶打着旋儿飘落时，校级联赛的红榜贴在了教学楼一楼的公告栏前。陆过的名字用红笔圈在最顶端，与第二名拉开近二十分的差距。
明明看到后比当事人还兴奋，名单一公布就咋呼着要去校外新开的大排档庆祝。他把胳膊往陆过肩上一搭，声音扬得老高：“陆过！今儿周五不上晚自习，咱必须去搓一顿！我爸刚给了五十！”说着掏出那张皱巴巴的纸币在陆过眼前晃，“我请客，管够！”
他说话时眉飞色舞，校服外套的拉链没拉，露出里面印着卡通图案的秋衣。看着他手舞足蹈地比划今晚要吃多少串，陆过突然觉得，人要是能一直这么简单直接地快乐，也挺好。
那家大排档开在学校后门的巷子里，傍晚六点多已经坐满了人。
烤架上的肉串滋滋冒油，孜然和辣椒的香气裹着烟火气飘过来。陆过扫了眼柜台，动作突然顿住。
那个叼着牙签收钱的黑瘦青年，正是半个月前清晨在楼道口等陆野的人。
对方也很快认出他，放下记账本就迎过来，笑着拍了拍他的肩膀：“呦，是你啊小同学！来吃饭？”没等陆过回答，就转身从冰柜里拿了两听橘子汽水，又抓了把刚烤好的脆骨串往桌上放，“算哥的，你们学生仔省钱不容易。”
王明明立刻凑上去搭话，没三分钟就“黑子哥”长“黑子哥”短地热络起来。
陆过这才知道，老板叫刘爽，“黑子”是被人喊惯的外号，这摊子是他和几个兄弟凑钱开的，白天卖早点，晚上做烧烤。
陆过趁两人聊得热闹，悄悄摸出钱包想结账，却被刘爽拉着胳膊制止：“别跟哥客气，你跟陆野认识吧？看在他的面子上，这顿也得我请。”话没说完，就把一塑料袋烤鸡翅和炸薯条塞进他手里，“拿着，回去当夜宵。”
两人推着自行车离开时，一辆旧摩托车从巷口拐进来，车座上的黑色帆布包晃了晃，正好与陆过擦肩而过。
陆过下意识回头，看见骑车人摘下头盔，露出陆野利落的短发。他正偏头跟刘爽说着什么，指尖夹着的烟没点燃，垂在身侧。
像是感应到目光，陆野抬眼望过来，隔着喧闹的人声和渐沉的暮色，朝他轻轻挥了挥手。镜片在昏黄的路灯下泛着淡白的反光，看不清眼底的情绪。
附中的实力果然没让人意外。省级选拔赛的前十名里，本校占了近半，陆过的名字依旧在前列。
直到第一次模拟答辩，老师指出了他的问题——英语发音标准得像听力磁带，却没半点起伏；用词精准到无可挑剔，却干巴巴的没有温度，像台只会输出答案的机器，少了点人味儿。
指导老师拿着他的答辩录音，眉头皱了皱：“你初中参加演讲比赛时就有这毛病，太程式化，评委听着没共鸣。竞赛到最后比的不只是技巧，还有主观感受，你得让评委觉得你是在，不是在。”老师顿了顿，递给他一张纸条，“学校联系好了安大外语系，晚上你跟高二的温秀辉一起去特训，多跟人交流，或许能改过来。”
陆过第一次去安大，是温秀辉带的路。
温秀辉比他高一级，说话时总爱脸红，攥着自行车把手的手指会轻轻蜷起来，连带着声音都有点忸怩：“我就住在大学家属楼那里，我带你认下路......”
他熟门熟路地拐进外语系的教学楼，走廊里已经有个白瘦的男生在等，看见温秀辉就挤了挤眼，伸手拍他的肩膀，两人的熟稔劲儿，一看就是认识很久了。
负责特训的施学姐是个自信开朗的女生，穿着米色的针织衫，头发扎成高马尾。她说话很亲切，但开门见山：“我下周要准备英语主持大赛，只能给你们辅导两周，之后会找社团里的人接替。”她把一张名单放到桌上，“你可以先选想跟的人。”
陆过扫了眼名单，没有立即做出选择。对他来说，国赛拿不拿奖其实没那么重要，所以谁来做老师都可以。
真正开始培训以后，施学姐才发现陆过的问题有多棘手。
她让陆过读一段描写故乡的散文，对方读得节奏精准，就像广播里的新闻播报，但明显缺乏感情。她让陆过模拟与评委互动，陆过的回答条理清晰，声音好听，但句式标准得像在答论述题，仿佛在套用某个公式化的模板。
一周培训下来，施学姐听着录音回放，叹了口气：“你这不是不会，是没把自己带进去。带入不了感情，就打动不了评委。”
到了第二周第三次培训结束时，天已经黑透了。
施施学姐递来一张新名单，指尖在纸上点了点：“我要去参加主持人大赛了，这是我给你选的一批人，都是社团里的精英。”她一个个介绍过去，说到陆野时感叹道：“巧吧，跟你同姓呢，还是附中毕业的学长。”
陆过听到熟悉的名字，抬头问了句：“他也是外语系的？”
“不是，经济学的，”施佩静笑了笑，“曾经拿过国赛金奖，评委都夸他的表达有感染力。你选他？”
陆过点了点头。考虑到对剧情人物的了解，陆野在系统认证里属于优秀人才，在这批人选中算是金字塔顶尖。
第六天傍晚，陆过按施学姐的嘱咐，正准备去经济学院，却在校门口就看见了等在那里的陆野。
他穿了件白衬衫，外面套着浅灰色薄毛衣坎肩，最外层是件黑色大衣。接近一米九的身高让他比周围学生高出一截，看人时带着自然的俯视感。即便只是安静地站在路灯下，也自带一种不容忽视的压迫感。
陆野看见正在锁车的陆过，迈步走过来：“施学姐把你的情况跟我说了。今天不去教室，带你去个地方。”
陆过跟着他往校园深处走，越走越安静，最后停在一条河边。
深秋的河风带着凉意，吹得柳叶沙沙作响。陆过只穿了件带帽卫衣，领口的绳子随风轻晃，露出泛红的锁骨。
陆野的脚步顿住，眉头微不可察地蹙了一下。没等陆过反应，他已脱下自己的大衣，利落地披在少年肩上。
“是我没考虑周全，河边风大。”他的语气带着歉意，仿佛不在意自己只穿着薄坎肩，转身沿河岸往前走，“我们在这里练，或许能找到点感觉。”
陆过低头看了看身上披着的外套，上面还残留着体温，混着淡淡的皂角香。然后他自然的穿好，交叠衣襟，把腰带系好。今天河风确实有点冷。
他看着前面陆野的背影，对方的肩膀宽而直，步幅不急不徐，却因腿长很快拉出一段距离。陆过不得不稍稍加快步子，才能跟上那沉稳的节奏。
风中传来陆野的声音：“英语不是冰冷的单词，是情绪的载体。我们先从一首诗开始，不用急着读，先想想你要是诗里的人，会是什么心情。”他从包里取出诗集，翻到某一页递过来。
那是首写水手等待恋人的诗，字里行间满是爱意与思念。
陆过从过长的袖口中伸出手接过书。
看着密密麻麻的英文，每个单词的意思都清晰地浮现在脑海里，可如此充沛的爱意到底是什么感觉，他却抓不住。他试着模仿听过的朗诵音频，刻意放慢语速，拔高尾音，结果读出来的句子比之前更僵硬。
陆野没有打断他，只是倚靠着河岸的栏杆，目光透过镜片，无声地描摹着眼前的少年。
十五岁的陆过干净得过分，被裹在他的大衣里，衣摆几乎要扫到小腿肚。少年低首读书时神情专注，瓷白的脸上几乎没什么表情，睫毛像蝶翼般敛起，垂下的阴影遮住了所有情绪。那吐露着精准却冰冷的音节的嘴唇形状美好，却让他无端想起博物馆里那些精致的人偶，一切都很完美，唯独缺少了灵魂的温度。
这个念头让陆野心底的探究欲又深了几分。他不动声色地调整了下倚靠的姿势，镜片后的目光愈发专注。等陆过读完最后一个音节，空气中还残留着标准却单调的尾韵，他才伸手接过诗集，指尖不经意擦过微凉的书页边缘。
“现在听我读。”他的声音比平时沉了几分，带着刻意放缓的节奏。当诗句从他唇间流淌而出时，每个音节都被赋予了独特的质感：思念化作缠绵的尾音，等待变成克制的停顿，爱意藏在气息的微颤里。他的声音在暮色中铺展开来，像为冰冷的文字注入了温热的呼吸。
这一刻，陆野清晰地意识到，他示范的早已超越了朗读技巧，更像是一种情不自禁的展示，一种……想要敲开那层坚硬外壳的尝试。
陆野合上书页，看到少年依旧沉静却比方才专注了几分的眼神，仿佛冰层下有了微不可察的流动。他看了眼天色，暮色已漫过河岸，“今天先到这里。回去路上，不妨多看看街上的人。看看他们笑时如何弯起眼睛，生气时如何蹙紧眉头。你得先读懂情绪，才能表达情绪。”
陆过点了点头，准备脱下大衣归还，却被陆野轻轻按住了手腕。一触即离的触碰，冰凉的温度。“穿着吧，”他的声音低沉，“晚上风冷，下次再带给我就好。”
他跟在陆野身后往校门口走。路灯把两人的影子拉得很长，偶尔有晚归的学生经过，脚步声与说话声渐渐远去，只剩下河风的轻响，和两人之间淡淡的沉默。