周六早晨，湿冷的雾气还未散尽，陆过按约定到了安大西门。陆野已经等在门口，他没穿平时那件夹克，而是套了件半旧的黑色羽绒服，衬得脸色有些苍白，但身姿依旧挺拔。
“走吧。”见到陆过，他言简意赅地转身带路，方向却不是陆过预想中的任何一条通往商业街或居民区的路。
两人沉默地走了一段，陆过看着前方陆野沉默的背影，还是问出了口：“你周末不用去 m 记或者烧烤摊了？”
陆野脚步没停，声音混在晨雾里，听不出情绪：“嗯。今天换个地方。”
直到一栋气势恢宏的涉外酒店出现在视野里，通体玻璃幕墙在灰蒙蒙的天色下闪着冷硬的光，陆过才隐约觉得不对。这绝不是学生兼职常见的地方。
陆野带着他绕到酒店侧面的员工通道，熟稔地推开一道不起眼的厚重铁门。门内是另一个世界——狭窄的走廊，空气中弥漫着消毒水和织物柔顺剂的味道，穿着各式工服的人行色匆匆。
一个像是领班模样的男人看了过来，目光在陆过身上停留一瞬。
陆野立刻上前半步，低声解释了句：“经理特批的，一日体验，跟在我身边观摩学习。” 对方点了点头，没再多问。
更衣室里，陆野从属于他自己的储物柜里拿出一套烫得笔挺的白衬衫和黑马甲，旁若无人地开始更换。脱掉羽绒服和旧毛衣，里面是一件洗得领口有些松垮的灰色秋衣，清晰地勾勒出他宽阔的肩背和紧窄的腰线。
陆过靠在柜子边，安静地看着。他注意到陆野换衣服的动作很快，带着一种习惯性的利落，但指尖在扣好最后一颗衬衫纽扣时，会无意识地整理一下袖口，确保它严丝合缝地遮住手腕。
“你的。”陆野又拿出一套明显小一号的服务生制服，递给陆过，“临时工，跟我一组。主要是传菜，看着我就行，很简单。”
陆过接过衣服，触手是廉价化纤的滑腻感。他学着陆野的样子，脱下自己的外套和卫衣。少年清瘦单薄的身形暴露在更衣室有些凉的空气里，锁骨深刻，腰线流畅，与旁边陆野已经初具成熟男性轮廓的身体形成鲜明对比。
陆野系领结的动作几不可察地顿了一下，目光在陆过裸露的胳膊和脖颈上掠过，镜片后的眼神暗了暗，随即又恢复如常，将一条黑色领带递过来：“会系吗？”
陆过摇头。
陆野上前一步，两人瞬间靠得极近。陆过能闻到他身上那股淡淡的皂角味，被更衣室浑浊的空气一衬，显得格外干净。陆野的手指灵巧地绕过他的衣领，带着细微的摩擦感，将领带在他颈间穿梭、拉紧。
这个过程中，陆过能感觉到陆野的呼吸轻轻拂过自己的额发。他抬起眼，正好对上陆野低垂的视线。那目光不再是河边辅导时的温和，也不是收到情书时的审视，而是一种纯粹的、专注于手上事务的冷静，甚至带着点不易察觉的……掌控感。
“好了。”陆野退开一步，打量了他一眼。不合身的制服套在少年身上，依旧掩不住那份过于出众的清俊，反而因为这份不合时宜，透出一种奇异的、易碎又执拗的气质。
他的目光在那条被自己亲手系好的、规整的领带上停留了一瞬，仿佛那不止是一件配饰，而是一条由他亲手扣上的、无形的缰绳。现在，这个特别的少年，暂时被纳入了他的轨道。
陆野皱了皱眉，伸手过去，不是帮他整理领口，而是将他额前几缕过于柔顺、可能影响视线的黑发，略显粗鲁地向后捋了捋，让那双总是过于平静的黑眸完全露出来。
“记住，在这里，少看，少问，多做。”他最后叮嘱，声音压得很低，“跟紧我。”
当他推开那扇通往宴会厅的厚重隔音门时，巨大的声浪和璀璨的水晶灯光瞬间涌来。陆野微微挺直了背，脸上迅速挂起那种陆过熟悉的、无懈可击的温和笑容，只是这笑容里，此刻掺杂了更多的谦卑与小心翼翼。
他侧头，对落后半步的陆过低声说了最后一句话，声音轻得几乎被淹没在交响乐里：
“欢迎来到，真实的世界。”
周六的涉外酒店宴会厅，正承办一场国际性的商务交流酒会。这才是陆野带陆过来这里的真正目的。
“看着。”在准备间隙，陆野低声对陆过说，目光投向那些正三三两两交谈的外籍宾客，“注意听他们说话的节奏，语气的起伏，还有脸上的表情。语言不只是单词，是活的东西。”
陆过安静地站在他身侧，目光追随着陆野的指引。他看到一个高大的外籍男士似乎对酒店布局有些困惑，正皱着眉头四处张望。陆野立刻端着饮品迎了上去。
陆过听不清完整的句子，但他能看到陆野微微前倾的身体，脸上是恰到好处的、带着关切的微笑。他听到陆野的语速不疾不徐，声音比平时更低柔缓和，几个简短的问句尾音微微上扬，带着一种引导的意味。当那位外宾恍然大悟，笑着点头并道谢时，陆野的笑容也加深了些，眼神明亮，仿佛真心为能帮上忙而感到高兴。
“他在模仿对方的情绪，”陆过在心里冷静地分析，“困惑时他放慢语速，对方放松时他立刻用笑容呼应。”
又有几位外宾需要点单，他们语速很快，夹杂着一些专业术语。陆野专注地听着，偶尔会因为某个词没听清而用一个简短的升调词确认，手指在点单屏上快速而准确地操作。整个过程流畅自然，没有半分滞涩。
一次，一位穿着优雅礼服的外国女士似乎对某道甜点的配料有所顾虑，她的问题有些长，手势也很丰富。
陆野耐心地听着，等她说完，他才用清晰、放缓的语速开始解释。他一边说，一边用手虚指着菜单上的某个位置，脸上带着让人安心的诚恳表情。最后，那位女士欣然接受了他的推荐。
陆过看着，忽然明白了自己之前的问题所在。他不是在“对话”，他只是在“输出”。而陆野，是在用语言、表情、肢体共同完成一场微型的“演出”，目的就是为了让对方理解和感到舒适。
休息间隙，在嘈杂的后厨通道，陆野拧开一瓶水，问他：“看出什么了？”
“你在配合他们。”陆过回答，“速度，情绪，甚至……姿态。”
陆野有些意外地看了他一眼，似乎没料到他的观察如此精准。他点了点头，语气带着点不易察觉的赞许：“反应很快。语言是桥，你想让对方走过来，就得让桥看着稳固、让人安心。感情？有时候就是一种让对方安心的工具。”
正说着，领班过来，略显焦急地快速说道：“VIp3桌那位史密斯先生的助理，需要详细了解一下今晚主厨的推荐菜，特别是烹饪方法和酒水搭配，我这会儿实在抽不开身……”
领班的目光落在了陆野身上，又带着点犹豫扫过旁边的年龄不大的少年。
陆野瞬间会意，他沉吟了一秒，忽然侧头，用只有两人能听到的声音对陆过说：“你跟我一起去。”
这不是商量，是通知，也是一个突如其来的实践考核。
陆过的心跳漏了一拍，但没有丝毫犹豫，点了点头。
陆野边走边快速低声交代：“记住我刚才说的。不需要你多说，听着，必要时帮我确认几个关键词。表情放松，就像……就像你只是来学习的美食家。”
来到桌前，陆野先是得体地介绍了自己，然后不着痕迹地将陆过也纳入对话范围，用了一个“我们”。那位助理语速很快，问题专业且细致。
陆野从容应对，他的解释清晰而有条理，在提到几个关键的烹饪术语时，他微微侧头，目光转向陆过，用中文重复了那两个词，语气自然得像是在寻求同伴的确认：“比如‘低温慢煮’和‘松露油封’，对吧？”
这是一个信号。陆过立刻领会，他迎着那位助理投来的目光，没有任何怯场，只是非常肯定地点了点头，脸上带着一种介于认真和欣赏之间的、恰到好处的表情。他不需要说话，他的存在和镇定，本身就是对陆野描述的一种无声佐证。
整个过程不过几分钟，却像一场无声的配合。离开那张桌子后，陆野什么也没说，只是抬手，极其短暂地在陆过背上轻轻按了一下，一触即分。那动作快得几乎像是错觉，却带着一种明确的肯定。
工作结束，两人换回自己的衣服，走在深夜清冷的街道上。
“今天感觉怎么样？”陆野问，声音里带着一丝工作后的疲惫，但也有一丝轻松。
陆过回想着宴会厅里的光影，那些陌生的面孔，陆野游刃有余的应对，以及最后那场短暂的“实战”。
“桥，”他忽然开口，用了陆野之前的比喻，“需要桥墩。”他顿了顿，补充道，“表情和动作，就是桥墩。”如果只是模仿这些表象来装饰语言，他应该能够做到。
陆野停下脚步，侧头看他。霓虹灯的光流在他轮廓上明明灭灭，他看着少年被城市夜色浸染的、干净又认真的侧脸，那双总是过于平静的眼睛里，似乎有某种东西在悄然破土。
他没说“悟性不错”，也没有立刻发出下一次的邀请。只是转回头，继续推着车往前走，融入夜晚稀疏的人流。直到下一个路口，他才像是忽然想起什么，用听不出情绪的语气随口道：
“下周末有个慈善晚宴，外语环境更纯粹。”
这是一个陈述句，却比任何问句都更像一个邀请。他没有看陆过，仿佛只是在通知一件与彼此都无关的小事。
陆过看着前方陆野沉默而挺拔的背影，点了点头。
“好。”