雨水时节的雨，淅淅沥沥下了三天，葆仁堂的青石板路润得发亮，墙角的青苔疯长，连空气里都飘着股潮湿的土腥气。陈砚之正在药圃里给白术培土，泥水溅了满裤脚，指尖沾着湿润的泥土，凉丝丝的。
“砚之，前院来了位妇人，说浑身不得劲。”小李举着油纸伞跑过来，伞沿的水珠滴在陈砚之的草帽上，“带了两个孩子，小的还在怀里哭呢。”
陈砚之拍掉手上的泥，跟着小李走进诊室。只见诊椅上坐着位三十多岁的妇人，怀里抱着个周岁左右的孩子，旁边还站着个五六岁的男孩，正不安地扯着妇人的衣角。妇人脸色发黄，眼下有淡淡的青影，眉头紧锁着：“陈医生，我这几天总觉得身上沉，像灌了铅，头也昏昏沉沉的，吃饭没胃口，还老想吐。”
她怀里的孩子也哭哭啼啼的，小脸有点发灰，额头上渗着冷汗。“这孩子也跟着我闹毛病，拉了两天肚子，大便像稀水，还总打喷嚏，流清鼻涕。”
陈砚之先给妇人搭脉，脉象濡缓，像浸在水里的棉线，软而无力。再看她的舌苔，白腻得像刚喝了牛奶，舌面还挂着一层薄薄的水膜。这是典型的“湿邪困脾”，雨水时节湿气重，脾胃功能弱的人最易受邪，湿邪困遏清阳，就会头晕身重；影响脾胃运化，便会食欲不振、恶心。
他又摸了摸孩子的额头，不发烧，看了看孩子的舌苔，也是白腻的，大便清稀如水，带着不消化的奶瓣——这是“寒湿困脾，运化失常”，多半是跟着母亲受了湿邪，又可能晚上踢被子着了凉。
“您是不是总觉得身上没劲儿，手脚也发沉？”陈砚之问妇人。
“是啊，”妇人叹了口气，“每天带两个孩子就够累的，这几天更是觉得撑不住，连洗碗都觉得费劲。”
陈砚之走到药柜前，心里有了谱。治湿邪，苍术是良药，《本草纲目》说它“治湿盛困脾，倦怠嗜卧，脘痞腹胀”，能燥湿健脾，配上其他祛湿药，正合适。他先给妇人开方：苍术10克、厚朴8克、陈皮6克、茯苓12克、白术10克、藿香6克（后下）、佩兰6克、生姜3片、炙甘草5克。
这方子是在平胃散的基础上加减的，苍术、厚朴燥湿健脾，陈皮理气和胃，茯苓、白术增强健脾祛湿之力，藿香、佩兰芳香化湿，生姜温胃止呕，刚好应对妇人的湿邪困脾之证。
接着，他又给孩子开了个小方子：炒苍术5克、炒白术5克、茯苓6克、炒麦芽6克、生姜1片、大枣1枚。“这药量小，煮成浓浓的半碗，分三次喂，能健脾祛湿，止腹泻。”陈砚之特意嘱咐，“孩子的药要温温的喂，别烫着，也别放凉了。”
爷爷这时从后院走进来，看了看妇人和孩子，又看了看药方，对陈砚之说：“妇人带两个孩子，劳心劳力，湿气之外还有气虚，可加5克黄芪，补气健脾，让她能有点劲儿。孩子流清鼻涕，是有点外感风寒，加2克紫苏叶，既能散寒，又能止呕。”
陈砚之恍然大悟。黄芪能补气，正好兼顾妇人的“倦怠乏力”；紫苏叶辛温，能解表散寒，对孩子的清鼻涕正对症。他立刻在妇人的药方里添上“黄芪5克”，在孩子的药方里添上“紫苏叶2克”。
“雨水节气，湿气最盛，”爷爷对妇人说，“不光要吃药，家里也得注意，被褥多晒晒，别让潮气侵了身。饮食上多吃点山药、薏米，能帮着祛湿。”
妇人点点头，接过药方，又问：“陈医生，这药得喝几天？我这孩子总哭，喂药怕是费劲。”
“您的药喝五天，孩子的药喝三天就行，”陈砚之说，“孩子的药可以少放一点点冰糖，别太多，免得生湿。喂的时候慢慢来，别硬灌，免得呛着。”
送走妇人，刚歇了口气，巷口的赵大爷就拄着拐杖来了，说是这几天下雨，他的“老慢支”又犯了，咳嗽痰多，白黏腻，早上起来咳得最厉害，胸口发闷。
陈砚之给赵大爷搭脉，脉象滑而濡，舌苔白腻厚。这是“痰湿阻肺”，雨水湿气重，痰湿更易滋生。他想起《伤寒论》里“病痰饮者，当以温药和之”，便开了方子：苍术8克、半夏6克、陈皮6克、茯苓12克、苏子8克、莱菔子8克、白芥子3克、炙甘草5克。
“这药能燥湿化痰，降气止咳，”陈砚之说，“您这痰是湿痰，得用温燥的药才能化掉，喝几天痰少了，咳嗽自然就轻了。”
爷爷看了方子，说：“加3克杏仁吧，能降气止咳，还能润肠通便，您这几天是不是大便也不太畅？”
赵大爷连连点头：“是啊，好几天才一次，费劲得很。”
陈砚之赶紧添上“杏仁3克”，心里想着——痰湿阻肺，往往影响大肠传导，杏仁既能降肺气，又能通大便，真是一举两得。
傍晚，雨停了，天边透出淡淡的霞光。陈砚之坐在诊室里，整理着药方，爷爷端着杯热茶走进来：“今天用了三次苍术，针对不同的湿证，加减各有不同，这就是‘同病异治，异病同治’的道理。”
“我现在才明白，湿邪虽然都是湿，但在脾就是腹胀乏力，在肺就是咳嗽痰多，在孩子就是腹泻，”陈砚之说，“用药也得跟着变，不能一成不变。”
“没错，”爷爷笑着说，“就像这雨水，落在田里能润庄稼，落在屋里就成了潮气，得看它在哪儿，才能决定是留还是排。”
陈砚之拿出笔记本，写道：“雨水，用苍术燥湿。治妇人湿困脾，加黄芪补气；治孩子湿滞腹泻，加紫苏散寒；治赵大爷痰湿阻肺，加杏仁降气。原来湿邪就像水，在不同的地方有不同的样子，用药就得像治水，堵疏结合，因势利导。大家来看病，不仅是来拿药，更是来寻个安心，看着他们眉头舒展，比什么都强。”
药圃里的白术在雨后更显翠绿，叶片上的水珠在夕阳下闪着光。陈砚之看着它们，忽然觉得，自己对“湿”的理解，就像这雨后的泥土，渐渐变得湿润而深厚——那些看似相同的病症，藏着不同的细微差别，而医者的责任，就是找到那最贴切的药方，像细雨润田一样，悄悄抚平病痛的褶皱。
这时，下午来的妇人又折了回来，脸上带着笑意：“陈医生，我家孩子喝了药，不拉肚子了，也不哭了，真是太谢谢您了！我也觉得身上轻了点，能吃下东西了。”
陈砚之心里暖暖的，像被这雨后的阳光晒着。他知道，这就是医道的寻常与珍贵——在这淅淅沥沥的雨声里，在这一味味燥湿的药材里，守护着巷子里每一个家庭的安康。