秋雨淅淅沥沥下了半宿，清晨的药铺里弥漫着潮湿的药香。陈砚之正在翻晒受潮的当归，指尖捻着片卷曲的药材，忽然听见巷口传来木杖点地的声音——是南坡的吴婆婆，手里挎着个竹篮，篮底铺着油纸，里面是几个烤熟的栗子，还冒着热气。
“砚之，趁热吃。”吴婆婆的拐杖在门槛上磕了磕，裤脚沾着泥点。上个月她来的时候，半边身子还麻得抬不起来，说话含混不清，喂药都得用小勺慢慢灌。陈砚之记得她当时舌头歪向一边，脉象沉涩得像结了冰的河，用了补阳还五汤加减，加了地龙通经络，嘱咐她每天用艾草煮水擦身。
“婆婆，您这手能抬起来了？”陈砚之接过竹篮，见她右手能稳稳地拎着篮子，指节虽还僵硬，却比上次灵活多了。
“能了能了。”吴婆婆试着抬了抬胳膊，脸上堆起皱纹，“昨天还自己梳了头呢，就是这腿还沉，走快了像灌了铅。”
陈砚之扶她坐下，看她舌苔薄了些，只是舌尖还有点紫。“雨天湿气重，您这是经络里的淤水还没排净。”他转身抓药，在原来的方子上加了些薏苡仁，“这药能渗湿，煮的时候多放些水，药汤晾温了泡泡脚，比光喝管用。”
吴婆婆刚走，药铺的门被风撞开，卷进股雨丝。进来的是个穿蓑衣的汉子，怀里抱着个孩子，孩子浑身裹在油布里，只露出张通红的小脸，呼吸时胸口起伏得厉害。
“大夫，救救娃！”汉子的蓑衣淌着水，说话时牙齿打颤，“昨儿淋了雨，半夜就烧起来，现在浑身烫得像火炭，还总抽风。”
陈砚之解开油布，孩子的小拳头攥得紧紧的，眼皮上翻，嘴唇泛着青。他摸了摸孩子的后颈，热得灼手，又翻看眼睑，结膜充血得厉害。“什么时候开始抽的？”
“刚在路上抽了两次，牙咬得咯咯响。”汉子急得直跺脚。
陈砚之取来银针，在孩子的人中、合谷穴上轻轻扎了两针。片刻后，孩子的哭声终于断断续续冒出来，虽还微弱，却比刚才的沉寂让人安心。他又摸了摸孩子的脉，跳得又急又乱，像惊惶的鼓点。
“是急惊风，淋雨受了寒，寒邪化热堵在心里。”他抓药时手没停，“麻黄、杏仁各3克，宣宣肺；生石膏10克，清清热；再加钩藤、蝉蜕，镇惊安神。这药得大火煎，煎出半碗就行，分三次喂，中间给孩子喂点温开水，别让他脱水。”
汉子揣着药方冲进雨里时，爷爷从里屋出来，手里拿着块干毛巾，递给陈砚之擦手。“刚才扎针的手法稳了些。”爷爷的声音里带着水汽，“去年给李家娃扎针，你手抖得像秋风里的叶子，针都没扎稳。”
陈砚之笑了笑，想起那回确实慌了神，扎完针手心全是汗。现在握着针，指尖虽还能感觉到孩子皮肤的温热，心里却稳当多了——就像爷爷说的，针是死的，手是活的，心里有底，手才不抖。
雨小了些时，药铺里来了个熟客——镇上的教书先生，手里捧着本湿透的线装书，纸页皱巴巴的。“陈大夫，这几日总觉得头晕，看书久了眼冒金星。”先生的眼镜片上沾着雨珠，说话时声音发飘。
陈砚之记得他上个月来讲课，连续熬了三个通宵编教材，当时就说过心慌。现在看他脸色发白，眼下有淡淡的青影，伸手搭脉，脉细得像头发丝，按下去软软的。
“您这是劳心过度，气血跟不上了。”陈砚之取了些黄芪、当归，又加了点枸杞，“回去用这几味药炖老母鸡，少放盐，连汤带肉吃三天，保管见效。另外，晚上别熬那么晚，书是教不完的，身子垮了可咋教？”
先生推了推眼镜，苦笑：“你这话说得，倒像我娘。”他放下药钱，又从怀里摸出本新的《论语》，“给你看，上次说你喜欢古籍，特意给你寻的。”
陈砚之接过书，封面上还带着墨香，心里暖烘烘的。
午后雨停了，阳光透过云层照在药铺的青石板上，映出亮闪闪的水洼。陈砚之正在晾晒被雨淋湿的药草，听见门口传来争执声——是北巷的张屠户和他媳妇，张屠户捂着腮帮子，媳妇在一旁数落：“让你别吃那冰镇西瓜，偏不听，现在牙疼得嗷嗷叫，活该！”
张屠户一进门就咧嘴，半边脸肿得老高，牙龈红得发亮。“小陈大夫，快给我止止疼，这疼得钻心，连猪肉都切不了。”
陈砚之看他舌苔黄厚，口气热烘烘的带着腥气。“是胃火上冲，您这几天是不是还喝了烈酒？”
张屠户梗着脖子：“就喝了两盅……”他媳妇在旁边抢话：“啥两盅？昨天跟人赌钱，喝了大半瓶！”
陈砚之取了些黄连、石膏，研成粉末，又加了点冰片：“这药粉用温水调开，敷在牙龈上，能暂时止疼。再给您开付汤药，清清热，回去别吃辣的、凉的，尤其别喝酒，不然再好的药也没用。”
张屠户捂着腮帮子走后，爷爷坐在竹椅上，看着陈砚之收拾药材，忽然说：“你看这雨，下得急了伤庄稼，下得缓了润土地；这药也一样，用得猛了伤身子，用得巧了能救命。”他指了指窗外的梧桐，“树得顺着节气长，病也得顺着性子治，急不得。”
陈砚之望着被雨水洗得发亮的梧桐叶，忽然明白爷爷的意思。就像吴婆婆的中风后遗症，得慢慢调；那惊风的孩子，得先镇住急症；教书先生的虚损，得靠补养；张屠户的牙疼，得先清热……每个病人都有自己的性子，每种病都有自己的路径，医道从来不是一成不变的方子，而是顺着病的脉络，找到最妥帖的法子。
暮色漫进药铺时，陈砚之给最后一位病人包好药。那人是个货郎，腿上长了个疮，流脓水，用了陈砚之配的药膏，现在已经结痂。“这药膏真管用，比城里买的强多了。”货郎笑着，从担子上取下个拨浪鼓，“给你家娃玩，下次来还找你。”
陈砚之接过拨浪鼓，摇了摇，“咚咚”的声音在药铺里回荡，混着药香和雨后的泥土气，格外踏实。他想起爷爷说的“草木有本心，何求美人折”，或许医者也是如此，不求声名远扬，只求手里的药能解人病痛，心里的道能对得起这身白褂。
雨又开始下了，淅淅沥沥的，打在药铺的屋檐上，像首温柔的曲子。陈砚之关上门，给爷爷泡了杯热茶，自己则翻开那本新的《论语》，就着油灯的光慢慢看。书页间夹着片晒干的紫苏叶，是上个月给吴婆婆抓药时落下的，现在闻起来，还带着淡淡的药香。