县医院的中药房飘着浓郁的药香，林薇正对着天平称药，眉头拧成个疙瘩。陈砚之推门进来时，见她把“10克”的白芍反复称了三遍，天平的指针总在刻度线附近晃悠。
“又在跟剂量较劲？”陈砚之笑着放下带来的药包，里面是爷爷新磨的川贝粉，特意嘱咐给儿科的小患者用。
林薇抬起头，白大褂上沾着点药末：“可不是嘛，昨天给那个失眠病人开酸枣仁，药典说10-15克，我开了12克，他说‘喝了更兴奋’；今天换了个病人，同样的失眠，我开了18克，他又说‘昏沉得像灌了铅’。这剂量差几克，咋差这么多？”
她指着处方笺：“都是‘肝血不足’，脉都是‘细弱’，咋就不一样呢？”
陈砚之接过处方，又翻看了两个病人的病历，忽然问：“第一个病人是不是总说‘躺下脑子转不停，越想睡越精神’？”
“是！”林薇眼睛一亮，“你怎么知道？他还说‘白天没精神，晚上像打了鸡血’。”
“第二个呢？是不是‘躺下去就犯困，却总醒，醒了还能接着睡’？”
“对！”林薇拍了下手，“这你也知道？我查房时特意问过。”
“这就好办了。”陈砚之拉过把椅子，指着窗外的街灯，“你看那路灯，亮得晃眼时，人反而睡不着；暗得看不清路，又让人心里发慌。酸枣仁就像调路灯，得看‘屋子’大小——第一个病人是‘虚火扰神’，像小屋子里开了盏强光灯，12克就像把灯调暗点，却没彻底关掉，反而让人更在意那点光；第二个病人是‘血不养心’，像大屋子里只点了根蜡烛，18克才够把屋子照亮些，让人敢闭眼。”
林薇盯着天平上的砝码：“你的意思是……剂量得看‘病的性质’？虚火盛的得少点，纯虚的得多点？”
“不光看性质，还得看‘病人的身子骨’。”陈砚之拿起颗枸杞，“就像做饭放盐，壮汉能吃一勺，小孩半勺就够。第一个病人是个年轻小伙，天天熬夜加班，火气旺得像刚烧过的灶台，酸枣仁多了反而成了‘火上浇油’；第二个是老太太，气血亏得像快干涸的井，不多放些，填不满那口井啊。”
中药房的老药师听见动静，端着个铜秤走过来：“小陈大夫说得在理！当年我跟你爷爷学药，他总说‘剂量是药的魂’，就像这秤砣，多一钱少一钱，分量就偏了。”
林薇拿起秤杆，试着称了称白芍：“可药典给的范围那么宽，我总怕‘过’了。就像走路，怕踩线，又怕离太远。”
“我给你打个比方。”陈砚之指着药柜里的“大黄”，“大黄这药，3克能通便，像用小勺子舀水；10克能泻下，像用水桶泼水；30克能攻下逐水，像开闸放水——它的本事没变，是你给的‘力气’不一样，效果自然天差地别。”他顿了顿，声音放柔了些，“就像你教学生，对调皮的得严点，对胆小的得松点，不是方法不对，是‘度’得跟着人变。”
老药师在一旁点头：“上次那个肠梗阻的病人，用了15克大黄没动静，你爷爷加了5克，说‘这病人肠子堵得实，得用大点的力气推’，果然就通了。”
林薇忽然想起个病例：“那治咳嗽的‘杏仁’呢？我总在5克和10克之间犹豫，怕多了会中毒。”
“杏仁像带壳的花生，敲开壳才香，敲太狠就碎了。”陈砚之拿起颗杏仁，“5克像轻轻敲，能润肺止咳；10克像稍用力敲，能降气平喘。但得看病人有没有‘痰’——有痰的像堵了淤泥的水管，得用10克‘冲’一下；没痰的像干硬的水管，5克‘润’一下就行，太用力反而会裂。”他忽然笑了，“就像给花浇水，多肉得少浇，绿萝得多浇，不是水不好，是花的‘胃口’不一样。”
正说着，儿科的护士跑进来：“林大夫，那个支气管肺炎的患儿又咳了，您开的杏仁用了6克，好像不太管用。”
林薇赶紧翻看病历：“一岁半，痰黄稠，脉浮数，我怕杏仁有毒，没敢多开。”
“加点量试试。”陈砚之接过处方，“加到8克，再配3克桔梗。杏仁降气，桔梗升提，像一拉一推，能把痰‘送’出来。小孩痰稠得像胶水，6克像用小镊子夹，夹不动；8克像用小勺子刮，才能刮下来。”他又对护士说，“记得把杏仁打碎煎，就像把花生敲开煮，香味才能出来。”
护士走后，林薇看着陈砚之，眼里带着点佩服：“你总能把枯燥的剂量说成活生生的东西，不像我，总对着数字发呆。”
“数字背后是‘人’啊。”陈砚之帮她把称好的药包好，“就像你算工资，数字只是个数，得知道这钱能买多少菜、交多少房租，才有意义。剂量也一样，得想着这药进了病人口里，能帮他多排点痰，还是能让他多睡会儿觉，才算没白算。”
老药师把铜秤递给林薇：“来，用这个练练。这秤比天平有‘手感’，秤砣动一点，心里都有数——就像摸病人的脉，重按轻按，力道全在手上。”
林薇接过铜秤，试着称了称当归，秤砣在秤杆上晃了晃，老药师在一旁指点：“再挪点，对，就这儿，8克，不多不少，像给小姑娘扎辫子，松了会散，紧了会疼。”
陈砚之看着她认真的样子，忽然说：“其实你心里有杆秤，只是还没找到‘准星’。多看看病人喝完药的反应，就像做饭时尝尝咸淡，慢慢就知道‘放多少盐’合适了。”
中午吃饭时，林薇端着餐盘坐在陈砚之对面，盘子里的青菜炒得恰到好处，不像以前总偏咸或偏淡。
“我刚才按你说的，给那个患儿加了杏仁，护士说咳嗽轻多了。”林薇的语气带着点雀跃，“原来剂量真像你说的，是‘力气’的大小，得看要‘搬’的东西有多重。”
“可不是嘛。”陈砚之给她夹了块豆腐，“就像你搬书，一本用两根手指，一摞得用两只手。药也一样，病轻的用小力气，病重的用大力气，力气和病‘匹配’了，才能‘搬’走它。”
林薇忽然想起什么，从口袋里掏出个小本子：“我把你说的都记下来了——杏仁像敲花生，大黄像浇水，酸枣仁像调路灯……以后对着本子看病人，说不定就不慌了。”
“别光看本子。”陈砚之笑着说，“病人的眼睛、舌头、说话的声音，都是‘活的说明书’，比本子靠谱。就像你交朋友，光看简历不行，得相处了才知道他喜欢甜还是辣。”
下午下班时，林薇的药篓里多了杆铜秤，是老药师送的，说“用顺了比天平称得准”。她抱着铜秤站在医院门口，夕阳把秤杆的刻度染成了金色，像串会说话的星星。
陈砚之送她到公交站，看着她小心翼翼地把铜秤放进包里，忽然说：“这秤不光能称药，还能称‘心’——对病人多上心一分，剂量就会准一分。”
林薇的脸在夕阳下有点红：“我知道了。下次你再来，我用这秤称药给你看，保证分毫不差。”
公交车开走时，林薇在车窗里挥着手，铜秤的影子在玻璃上晃啊晃，像个跳动的音符。陈砚之站在站台，忽然觉得这医道啊，就像那杆铜秤，一头挑着药材，一头挑着人心，轻重之间，全在医者的一念之间。而他能做的，就是帮林薇找到那杆秤的“准星”，让她在这条路上走得更稳些。
回到药铺，爷爷正在用铜秤称药，见他进来就问：“教小林认秤了？”
“嗯，她学得快。”陈砚之帮着把药包好。
“这就好。”爷爷把秤砣放回盒子里，“剂量这东西，说难也难，说易也易——心里有病人，秤就准；心里只有数字，秤就偏。你爷爷我当年学秤，你太爷爷就说‘秤星是死的，人心是活的’，这话你得记牢。”
陈砚之望着窗外渐暗的天色，忽然觉得那杆铜秤不仅称着药，更称着医者的良心。就像林薇本子上记的那些比喻，终究是为了让药更准、人更安——这大概就是剂量里藏着的最深的道理。