最后一个病人的脚步声消失在巷口时，暮色已经漫过葆仁堂的门槛。陈砚之收拾着诊案，将今天的药方按顺序叠好，指尖划过李奶奶那张写着“后背凉”的处方，忽然想起爷爷下午说的“望诊为先”。
“爷爷，您常说‘望而知之谓之神’，可我总看不准。”他把砚台里的墨汁研匀，看着黑色在清水里慢慢晕开，“就像今天小虎来，我只看到他脸红，您却注意到他嘴角沾着的柿饼渣，这到底怎么练？”
爷爷刚用布擦完他的铜烟杆，烟杆上的包浆在油灯下泛着暗红的光。他往躺椅上一靠，指节敲了敲自己的眼角：“望诊不是瞪着眼看，是用心里的光去照。你在学校学的‘望神、望色、望形态’，是死规矩，活的法子得在人身上磨。”
他从药柜顶上取下个蒙着布的木盒，掀开布，里面是十几个玻璃小瓶，瓶里泡着不同的舌苔标本，有的白腻如霜，有的黄燥似焦，在油灯下看得格外清楚。“你看这个，”爷爷拿起个装着淡紫舌苔的瓶子，“这是去年冬月张铁匠的，他总说心口疼，你光看舌头紫，知道是血瘀，可你再看他舌底的青筋，像蚯蚓似的盘着——那是常年拉风箱，憋气憋的，得加檀香顺气，光用丹参没用。”
陈砚之凑近了看，果然，舌底的青筋又粗又紫，像埋在肉里的细铁丝。“可我看课本上的图，只说紫舌主血瘀啊。”
“课本是给你指个方向，不是画个框框。”爷爷放下瓶子，从怀里摸出个皱巴巴的烟荷包，“就说望面色吧，书上说‘青色主寒、痛、瘀’，可你看刘婶那天来，脸青得像刚从井里捞出来，却不是寒，是吓的——她孙子摔了跤，那是‘气闭于内’，得用点薄荷通窍，不是干姜温里。”
他忽然起身，拉着陈砚之走到院里的月光下，指着墙角的影子：“你看这影子，胖瘦长短跟着月亮走，人的气色也跟着时辰变。早上看脸最真，肝气升发，脸色透亮；傍晚看舌苔最准，胃气沉降，寒热虚实都显在上面。上次王奶奶来，你上午看她舌苔白，下午再看就带点黄——那是午饭吃了点辣椒，不是病情变了，你要是上午就开温药，下午就得改方。”
陈砚之想起自己曾因为病人午后舌苔变了色就慌了神，原来是忽略了时辰的影响。“那形态呢？我总觉得看走路姿势、坐卧样子没啥用。”
“咋没用？”爷爷往台阶上啐了口烟丝，“你看赵大爷那天来，进门时身子往左边歪，坐下时左手总往腰后垫——那是他右边腰疼，不敢使劲，脉案上就得记‘右侧腰肌劳损’，比他自己说的‘浑身疼’清楚。还有李哥，他进来时总爱扶着桌子，说话时气短，那是气虚，开黄芪时就得比常人多放两克。”
油灯的光晕里，爷爷的手指在桌面上画着无形的人像：“望诊得‘由外及内’，看头发能知肾气——你看西巷的周奶奶，八十多了头发还黑，就是肾气得养；看指甲能知气血，小虎的指甲盖泛白，月牙小，就是脾虚血少，治他的食积得加红枣。这些都不是书本上印的，是天天跟人打交道磨出来的。”
陈砚之忽然想起自己刚坐诊时，有个病人眼窝发黑，他只当是肾虚，开了补肾的药，结果越吃越重。后来爷爷看了，说那是熬夜赶活熬的，让病人早睡，再用点合欢皮泡水，没几天就好了。“那望诊有没有啥‘诀窍’？”
“诀窍就是‘不忽略细处’。”爷爷的声音低了些，“你看舌苔，得看苔的厚薄、润燥、偏正——同样是黄苔，薄黄是热轻，厚黄是热重；干黄是伤津，滑黄是有湿。上次刘叔喝了冰啤酒来，舌苔黄腻还水滑，那就是‘湿遏热伏’，得用藿香佩兰先化湿，不能上来就用黄连清热，不然热被湿裹着，更难出来。”
他拿起个泡着厚白苔的瓶子：“还有这白苔，别一看见就开温药。冬天的白苔多是寒，夏天的白苔可能是湿；早上的白苔可能是宿食，晚上的白苔可能是寒气。得连着看，合着判，就像下棋，得看全盘。”
夜风卷着药香从窗缝钻进来，吹得油灯的火苗晃了晃。陈砚之望着案头那本《中医诊断学》，忽然觉得那些黑白插图活了过来，每张图背后都该有个活生生的人，有他的时辰、习惯、细微的动作。
“明天你留意看，”爷爷躺回藤椅，烟杆在扶手上敲出轻响，“第一个来的病人，你别先搭脉，先看他进门时左脚先迈还是右脚，看他说话时眼神定不定，看他伸出的舌头边上有没有齿痕——记在心里，等问诊完了再对对，慢慢就准了。”
陈砚之在笔记本上写下“望诊要诀：观气色，知寒热；察形态，辨虚实；审细处，明症结；合时辰，断浅深”，笔尖划过纸面，像在心里刻下一道光。
第二天辰时刚过，东巷的马婶就来了，她进门时右脚先迈，身子微微前倾，说话时总用袖口擦眼角。陈砚之没急着问病情，先看她的脸——眼睑有点肿，眼下有淡淡的青影；再看她伸出的手，指甲盖泛白，指节处沾着点面粉；最后看舌苔，薄白而润，舌边有淡淡的齿痕。
“马婶是不是早上起来眼睑肿，还总觉得累？”陈砚之问。
马婶愣了愣：“是啊！你咋知道？我就是来看看这肿是咋回事，还没说呢。”
“您舌边有齿痕，是脾虚；眼睑肿，是湿气；指甲白，是气血不足。”陈砚之说着，想起爷爷说的“由外及内”，“您是不是最近蒸馒头总熬夜，还爱吃点咸菜？”
“可不是嘛！”马婶拍着大腿，“给孙子办满月酒，蒸了两宿馒头，就着咸菜吃了好几顿，你咋啥都知道？”
陈砚之心里一阵亮堂，像解开了道难题。他开了健脾祛湿的方子，加了点当归补血，爷爷在一旁点点头，没说话，只是眼里的笑意藏不住。
接下来的病人是西巷的王大爷，他拄着拐杖进来，坐下时直往椅背上靠，喘得厉害。陈砚之看他嘴唇有点紫，鼻翼扇动，舌苔黄燥，想起“望形态”的要诀：“大爷是不是爬楼梯时喘得更厉害，还总觉得嗓子干？”
王大爷连连点头：“是啊是啊，上两层楼就得歇三次，夜里渴得能喝一壶水。”
“您这是肺热壅盛，得清热平喘，还得加麦冬生津。”陈砚之开了方子，爷爷在后面添了“桑白皮6克”：“他喘得厉害，桑白皮能降肺气，比单用黄芩好。”
送走病人，爷爷笑着拍了拍陈砚之的肩：“咋样？是不是比瞎猜踏实？望诊就像给病人画素描，先描轮廓，再填细节，最后才能看出是谁。你在学校学的是笔法，现在练的是眼力，两样都有了，才能画活。”
陈砚之望着诊室里来来往往的身影，忽然觉得每个人身上都带着“密码”——眉峰的紧蹙是肝郁，步履的沉重是湿阻，舌尖的红点是心火。这些密码，书本上写不全，只能靠眼睛去读，用心去解。
暮色再次降临时，他在笔记本上补了句：“望诊不是看‘病’，是看‘人’。每个细微处，都是生命在说话。”油灯的光落在字迹上，像给这句话镀了层暖黄的金边，安稳而明亮。