陈砚之背着竹篓走在后山的小路上，林薇跟在他身后，白球鞋踩过枯黄的草叶，发出“沙沙”的响。晨光透过松针的缝隙漏下来，在地上织成张晃眼的网，她时不时弯腰捡起颗圆滚滚的野栗子，往竹篓里丢：“这个能炒着吃，上次科室团建烤栗子，糊得像炭球，还是你爷烤的好吃。”
“爷说烤栗子得用粗沙，埋在火堆里焖，火大了就糊。”陈砚之拨开挡路的荆棘，“紫花地丁长在阴坡，老李说顺着这条沟走，能看见成片的。”他回头看她，她的发梢沾着片松针，像别了根小绿簪。
“你慢点，”林薇拽住他的衣角，“这坡滑，上次王护士来采药，摔得膝盖青了块，贴了半个月膏药。”她往他竹篓里看，里面除了空药盒，还有个小布包，“这里面是啥？鼓鼓囊囊的。”
“爷给的硫磺粉，”陈砚之拍了拍布包，“防蛇的。昨儿下过雨，山里潮，蛇爱出来。”
林薇的脸白了白：“你早说啊！我最怕那玩意儿了！”她往他身边凑了凑，几乎踩着他的脚印走，“上次在医院急诊，收过个被蛇咬的山民，伤口肿得像馒头，现在想起来还发怵。”
“别怕，有我呢。”陈砚之把竹篓往肩上提了提，“这山里的蛇大多是草蛇，没毒，听见动静就跑。”他捡起根粗壮的树枝递给她，“拿着，碰见了就晃两下，能吓走。”
林薇捏着树枝的手有点抖，指尖却悄悄勾了勾他的袖口：“那你别走太快，我跟不上。”
陈砚之的脚步果然慢了，说话的声音也放软了：“你看路边这丛蕨菜，嫩不？回去让爷给你炒腊肉，他最会做这个。”
“真的？”林薇的眼睛亮了，“上次吃李婶炒的，有点涩，你爷做的不涩吗？”
“爷说蕨菜得先焯水，加碱面泡半天，涩味就去了。”他突然停下脚步，往坡下指，“你看，那是不是紫花地丁？”
阴坡的草丛里，果然开着片淡紫色的小花，花瓣薄得像层纸，花心黄灿灿的，星星点点铺了半坡。林薇甩开树枝就往下跑，白大褂的下摆扫过花丛，惊起只蓝翅膀的蝴蝶。“真的是！”她蹲下去，小心翼翼地拨开叶片，“根须好干净，比药房买的新鲜多了。”
陈砚之跟过去，看着她用小铲子轻轻挖起一株，连土带根放进竹篓里的空盒：“这玩意儿能治冻疮？”
“嗯，”林薇的鼻尖快碰到花瓣了，“我爷的医案里写着，紫花地丁加艾叶煮水，趁热泡手脚，比冻疮膏管用。你爷不是每年冬天脚都冻裂吗？咱多采点，回去阴干了给他泡。”她抬头笑，睫毛上沾着点泥土，像只刚从土里钻出来的小田鼠。
陈砚之蹲在她旁边，帮着把杂草拔掉：“你咋啥都替他想着？”
“你爷对我好啊。”林薇把挖好的地丁摆整齐，“上次我感冒，他熬的姜汤里加了葱白和豆豉，喝了两回就好了，比医院开的感冒药见效快。”她数着竹篓里的地丁，“够了够了，这些能泡好几次了。对了，你爷的薄荷酒埋在哪儿了？老李说你家后山有棵老石榴树。”
“在石榴树底下，”陈砚之站起身，拍了拍裤子上的土，“爷说埋在树根东北面，接地气，酒气跑不了。”
往石榴树走的路上，林薇突然指着远处的山楂树喊：“快看！那树上有山楂！红得像小灯笼！”她拎着竹篓就往那边跑，树枝上的尖刺刮破了白大褂的袖口，露出块淡粉色的里子。
“小心刺！”陈砚之追过去时，她已经摘了满满一把，正往嘴里塞，酸得眯起眼睛，眉头皱成个小疙瘩。“傻不傻？没洗就吃。”他掏出水壶递过去，“漱漱口，酸倒牙了咋整。”
林薇接过水壶猛灌两口，舌尖还泛着酸：“谁知道这么酸！上次在超市买的糖葫芦，甜丝丝的。”她把剩下的山楂往竹篓里丢，“回去让爷给我熬山楂酱，放多点糖。”
“你就知道吃。”陈砚之帮她摘掉粘在头发上的山楂叶，指尖擦过她的耳廓，像碰着块温玉。
林薇的耳朵红了，转身往石榴树走：“快去找薄荷酒，不然太阳大了，回去该热了。”
老石榴树的树干得两人合抱，树皮皴裂得像爷手上的皱纹，枝头还挂着几个干瘪的石榴，是去年没摘净的。陈砚之蹲在树根东北面，用树枝扒开浮土，露出个黑陶酒坛，坛口封着红布，上面还压着块青石板。
“找到了。”他搬开石板，红布上的结已经被岁月泡得发脆，轻轻一扯就开了。一股清冽的酒香混着薄荷的凉，瞬间漫开来，林薇凑过来闻了闻，眼睛直发亮：“好香！比我爷泡的枸杞酒好闻多了！”
“这是五年的陈酒，”陈砚之把坛子往竹篓里放，“爷说薄荷得用头茬的，酒得选高粱酿的，泡足三年才能开封，越陈越绵。”他突然想起什么，“你说的那个老医生，能喝酒不？这酒度数不低。”
“能喝，”林薇笑得促狭，“他上次跟院长喝酒，喝了半斤白的还没醉，说‘行医的人，得有点酒量，不然镇不住药气’。”她帮着把土填回去，“回去我再加把陈皮，按你爷说的方子泡，保准比药房的润喉酒管用。”
往回走时，竹篓沉了不少，紫花地丁的淡香混着酒香，在风里飘出老远。林薇拎着串野栗子，边走边数：“回去分李婶一把，张婶一把，王强媳妇上次给我送的腌辣椒，得还礼。”
“你倒会做人。”陈砚之帮她提着竹篓的带子，“昨儿张婶还跟我说，你给她孙子做的护脐贴，比医院买的好用，孩子夜里不闹肚子了。”
“那是我加了点丁香粉，”林薇得意地扬下巴，“我爷的医案里写的，‘丁香温胃，贴脐治夜啼’，试过才知道真管用。”她突然停下脚步，指着路边的野菊丛，“你看那只蝴蝶，蓝得像块宝石！”
陈砚之顺着她指的方向看，蝴蝶正停在朵野菊上，翅膀开合间，闪着金属般的光。他悄悄走过去，想帮她捉来，蝴蝶却“呼”地飞走了，落在她的肩头。林薇吓得屏住呼吸，蝴蝶却不怕人，翅膀蹭了蹭她的白大褂，才慢悠悠地飞向远处的花海。
“飞走了。”她松了口气，却有点怅然，“刚才离得那么近，好像能数清它翅膀上的花纹。”
“下次再来找，”陈砚之捡起片掉落的蓝翅膀鳞片，放在她手心里，“你看，它留下这个了。”鳞片在阳光下闪着微光，像颗碎掉的星星。
林薇捏着鳞片，突然笑了：“陈砚之，你说咱老来的时候，会不会也像你爷他们一样，天天往山里跑，采采药，烤烤栗子？”
陈砚之的心猛地跳了一下，他看着她被阳光晒得发红的脸颊，认真地说：“会。到时候我给你编个更大的竹篓，装你捡的野栗子和野菊。”
林薇的脸更红了，转身快步往前走，声音却带着笑：“谁要你编竹篓！我自己会买！”
陈砚之看着她的背影，竹篓里的紫花地丁轻轻晃，酒香和花香缠在一起，像首没唱完的歌。他突然觉得，这后山的路再长，只要身边有她，就永远走不腻——就像这紫花地丁，看着不起眼，却在阴坡的角落里，开得热热闹闹，把日子都染成了淡紫色的暖。