陈砚之蹲在厢房角落翻木箱时，灰尘呛得他直咳嗽。爷说那套祖传的糖糕木模藏在最底下，垫着三层油纸防蛀，他扒开压着的旧棉絮，终于摸到个沉甸甸的木匣子，黄铜锁扣上还刻着朵模糊的桃花。
“找到了没？”林薇的声音从门口飘进来，她抱着个青花瓷盆，里面是刚和的豆沙馅，甜香混着面香漫过来，“我妈说这馅加了桂花糖，蒸出来能香半条街。”
陈砚之抱着木匣子转身，灰头土脸的样子逗得林薇直笑：“你这是跟灰尘打架了？眉毛上都沾着白毛毛。”她掏出纸巾想帮他擦，手伸到半空又缩回去，假装去看木匣子，“这就是陈爷爷说的老木模？”
“嗯，据说是我太爷爷做的。”他用袖子蹭了把脸，锁扣“咔哒”一声弹开，里面整整齐齐码着六个木模，有鲤鱼形的，莲花形的，还有个胖娃娃抱鲤鱼的，纹路深峻，摸起来光滑得像裹了层蜡。“爷说以前过年才拿出来用，蒸好的糖糕要摆在供桌上，祈求来年甜甜蜜蜜。”
林薇拿起胖娃娃模子，指尖顺着纹路摩挲：“这雕工真好看，比我在工艺品店见的精致多了。”她突然低头闻了闻，“好像有点檀香？”
“爷每年都用檀香木擦一遍，说是防裂。”陈砚之找出张细砂纸，“得先打磨打磨，不然边角可能粘面。”他蹭着模子边缘，细木屑簌簌往下掉，混着檀香的味道，像回到了小时候爷擦模子的午后。
灶房里传来爷的吆喝：“面发好了没？再醒就过头了！”
“来啦！”两人端着木模往灶房跑，林薇的布鞋踩着满地木屑，发出“沙沙”的响，像踩着把碎糖。
爷正把发好的面团往案板上摔，白花花的面剂子在他手里转着圈，很快变成一个个圆滚滚的小团子。“薇薇来学揉面，”他往林薇手里塞了个面团，“得揉到能拉出薄膜，蒸出来才暄软。”
林薇学着他的样子往面团上撒面粉，结果撒太多，呛得直打喷嚏，面团粘在手上甩不掉，活像戴了副白手套。“哎呀，咋这么粘！”
“水放多了。”陈砚之赶紧拿过面团，手腕一翻一压，面团在他手里渐渐变得光滑，“得像这样‘三光’——盆光、面光、手光，这是基本功。”
“你咋啥都会？”林薇凑过去看，鼻尖差点碰到他的胳膊，“陈爷爷是不是偷偷给你开小灶了？”
“那是，”爷在旁边翻豆沙馅，故意提高嗓门，“我孙子打小就跟灶台亲，三岁就能帮我递擀面杖，比你这丫头强多了。”
林薇不服气地撅嘴，抢过个小面团使劲揉：“我这叫后发制人！等会儿做出来的糖糕，保准比陈砚之的好看！”
陈砚之笑着摇头，往木模里刷熟油——爷说这步最关键，油少了粘模子，油多了糖糕发僵。他刷得仔细，连胖娃娃的眉眼缝里都没落下，林薇凑过来学，油刷子在莲花模子里转了个圈，结果把花瓣纹都糊住了。
“笨死了，”陈砚之拿过她的刷子，“得顺着纹路刷，你这是给模子洗澡呢？”
“要你管！”林薇抢回刷子，却悄悄学着他的样子，一点一点往纹路里补油，嘴角偷偷翘着。
爷把揉好的面团分剂子，林薇舀起豆沙馅往面团里塞，塞得太满，捏口时“噗”地挤出点红馅，像胖娃娃流了口水。“哎呀！”她慌忙用手去抹，结果越抹越脏，把个白面团弄得花里胡哨。
陈砚之憋着笑帮她收拾，指尖碰到她沾着豆沙的手指，两人像被烫了似的缩回手。爷在旁边看得直乐，用擀面杖敲了敲案板：“干活呢！眉来眼去的像啥样子！”
林薇的脸腾地红了，埋头往模子里填面团，把胖娃娃的肚子塞得鼓鼓的，像是揣了个小元宝。“陈爷爷，这样行吗？”
“得压实了，”爷拿起木模往案板上磕了磕，“不然蒸出来会塌腰。你看，像这样……”他示范着把多余的面刮掉，木模边缘立刻变得干干净净。
六个糖糕坯子很快摆满了蒸笼，鲤鱼的尾巴翘着，莲花的花瓣张着，胖娃娃的脸蛋圆滚滚的，看着就喜气。林薇蹲在灶前看火，爷说“得用大火上汽，再转小火慢蒸，这样糖糕才不会开裂”，她往灶膛里添柴时，火苗舔着锅底，映得她的脸红扑扑的。
“对了，”她突然想起什么，“我爸妈说下周末来，我妈要跟陈爷爷学做红烧鱼，说您做的鱼能把鱼刺都炖酥。”
“那是，”爷的声音透着得意，“我做鱼得先在油里煎到两面金黄，再放老抽调色，加啤酒焖，鱼刺自然就酥了。”他突然压低声音，“我还得准备瓶好酒，跟你爸喝两盅，男人家的事，得在酒桌上说。”
陈砚之正在擦木模，闻言差点把模子掉地上——上周爷还说“跟外人喝酒伤肝”，转头就自己备起了酒，这变脸速度比灶上的火苗还快。
蒸笼里的热气“咕嘟咕嘟”往上冒，甜香混着檀香木的味道漫了满院。林薇掀开笼盖的瞬间，白汽“腾”地涌出来，六个糖糕静静地卧在篦子上，胖娃娃的脸蛋泛着油光，鲤鱼的鳞片在光下闪闪发亮，真像活过来了似的。
“哇！成功了！”林薇拿起胖娃娃糖糕，小心翼翼咬了口，豆沙馅顺着嘴角往下流，甜得她眯起眼睛，“比我妈做的好吃！桂花味好浓！”
爷拿起鲤鱼糖糕，用筷子戳了戳：“嗯，发得正好，不塌不裂。”他往陈砚之手里塞了个莲花的，“尝尝，看有没有你太奶奶做的味道。”
陈砚之咬了一口，面暄软得像棉花，豆沙甜得恰到好处，桂花的香气从舌尖窜到鼻子里，突然想起小时候太奶奶蒸糖糕的样子——她总把最大的胖娃娃糖糕塞给他，说“吃了长得像这娃娃一样壮实”。他眼眶有点热，含糊地说：“好吃，跟太奶奶做的一样。”
林薇正拿着糖糕喂煤球，猫鼻子凑过去闻了闻，嫌弃地扭过头，跳到旁边去啃猫条。“它还挺挑，”她笑得直拍手，“这么好吃的糖糕都不吃。”
“猫就爱吃腥的，”爷把剩下的糖糕装进竹篮，“给你爸妈带回去尝尝，让他们知道咱陈家不光会泡药酒，做甜食也是一把好手。”
夕阳斜斜照进灶房，蒸笼里的热气渐渐散去，留下满桌的甜香。林薇帮着洗木模，陈砚之在旁边擦干，两人的手偶尔碰到一起，像触电似的分开，又忍不住偷偷看对方，嘴角都带着笑。爷坐在门槛上抽旱烟，看着这场景，烟袋锅里的火星明明灭灭，像藏着满肚子的话，却一句也没说。
林薇推着自行车出门时，竹篮里的糖糕还冒着热气。她回头喊：“陈爷爷，下周我带糯米酒来，配糖糕吃！”
“哎！别忘了让你妈带块生姜，我做鱼得用新姜！”爷的声音追出来，带着点舍不得的尾音。
陈砚之站在院门口，看着她的自行车筐晃悠着远去，竹篮里的糖糕影子在地上拖得老长。他摸了摸兜里爷塞给他的胖娃娃糖糕，还带着点余温，像揣了个小太阳。
回到灶房时，爷正在给木模刷檀香木油，刷子在胖娃娃的脸蛋上轻轻打着圈。“这丫头，”他突然说，“比你太奶奶年轻时还灵透，学啥都快。”
陈砚之没说话，往灶膛里添了把柴。火又旺起来，照亮了墙上挂着的老照片，太奶奶抱着个胖娃娃糖糕，笑得眼睛眯成了缝，旁边的太爷爷举着木模，侧脸的线条跟爷一模一样。
他突然觉得，有些东西从来都没变过——檀香木的味道，灶膛里的火苗，还有木模里印出来的甜花样，一代一代传下来，把日子酿得像这糖糕一样，外面暄软，里面藏着化不开的甜。