初夏的蝉鸣刚起，葆仁堂的药圃里，薄荷窜得老高，绿得发亮。陈砚之蹲在青石台前，手里捧着块温热的膏药坯，正按爷爷教的法子“续脉”——用掌心反复揉搓，让膏体里的药劲儿顺着纹路匀开，黑亮的膏体在阳光下泛着细密的光。
“砚之，张大爷的膏药得加多少麝香？”林薇抱着个陶罐从里屋出来，罐子里是研细的药粉，“他儿子说老爷子贴了三贴，膝盖能打弯了，就是夜里还觉得冒凉气。”
陈砚之头也不抬，指尖捻着膏药边缘：“加半钱就行，多了燥得慌。他那是寒凝血瘀，光靠麝香通脉还不够，得配着艾叶炭。”他往膏药里撒了点灰黑色的粉末，“这艾叶炭是去年端午收的陈艾烧成的，温经的劲儿比生艾叶沉，能往骨头缝里钻。”
林薇刚把药粉拌匀，门帘就被推开，张大爷背着个布包进来了，步子虽慢，却不用人扶了。“小陈大夫，小林姑娘，”他把布包往柜台上一放，“看看我给你们带啥好东西了！”打开一看，是些晒干的艾草，叶片厚实，带着股清苦的香。
“这是我在老家后山采的，比市场上的厚实多了。”张大爷拍着大腿笑，“我那老伙计见我腿好了，非让我问问，他那风湿能不能用你们的膏药。”
陈砚之接过艾草闻了闻，眼睛一亮：“这艾草好，能熬三锅好膏药！您那老伙计啥症状？是红肿发热还是凉飕飕的疼？”
“跟我不一样，”张大爷挠挠头，“他说膝盖总发烫，摸不得，贴暖宝宝就更厉害，大夏天还得用凉毛巾敷着。”
“那是湿热痹阻，得用‘清解膏’。”陈砚之转身抓药，“林薇，取黄柏、苦参各一两，碾成粉，这俩是苦寒的，能清湿热。再加点青黛，既凉血又止痒，免得他贴了起疹子。”
林薇碾药的石碾子转得飞快，药粉簌簌落在碗里：“我记得爷爷说过，治湿热得‘透’，不能光堵。要不要加点头道麻油熬的紫草油？”
“加半两，”陈砚之往膏药里兑了点紫红色的油膏，“紫草油能活血，还能防膏药太燥伤皮肤。你看，他的舌苔肯定黄厚腻，脉滑数，这是湿热郁在经络里，得用苦寒药透邪，再用紫草油顾着点气血，不然清得太狠，人该虚了。”
正说着，张大爷的老伙计被儿子扶着进来了，老人穿件薄褂子，膝盖上果然敷着块凉毛巾，一进门就说：“小陈大夫，听说你这膏药能治怪病？我这腿，中西医都看了，就是好不了，天越热越遭罪。”
陈砚之让他坐下，伸手按了按膝盖，皮肤滚烫，还微微发肿。他又看了看舌苔，果然黄腻得像抹了层酱：“大爷，您这是湿热裹着痰浊，堵在关节里了。我给您开两贴‘清解膏’，再配个口服的方子。”
他提笔写方子，笔尖在纸上沙沙响：“苍术12克，燥湿健脾，脾不生湿了，关节里的浊物才能少；黄柏10克，清下焦湿热，专对付您这膝盖发烫；薏苡仁30克，利水渗湿，让湿气从小便排出去；再加6克牛膝，引药下行，专攻膝盖。”
林薇这时已经把膏药摊好了，青灰色的膏体透着点凉意：“大爷，这膏药里加了薄荷脑，贴上去凉丝丝的，您试试。”她小心翼翼地往老人膝盖上贴，避开红肿最厉害的地方，“每天贴四小时就行，别贪多，揭下来要是起小水疱，那是湿气往外排呢，抹点紫草油就好。”
老人刚贴上，就“嘶”地吸了口气：“哎？真凉快！比敷毛巾舒服多了，这股劲儿能钻到骨头里去。”
张大爷在一旁看得直乐：“我就说小陈大夫的膏药管用吧！我那时候贴上去是热乎，你这是凉快，真是神了！”
爷爷从里屋出来，手里拿着个旧药箱：“这就叫辨证施治。”他打开药箱，里面是些油纸包好的膏药，“你们看，这贴是温经的，黑中带红；那贴是清解的，黑中泛青，看着都是膏药，内里的药性差着十万八千里。”
陈砚之把药方递给老人的儿子：“这药熬的时候放三枚大枣，顾着点脾胃。喝完别喝冰水，不然刚清下去的湿热又该卷土重来了。”
老人的儿子拿着药方，感激得直点头：“我们在大医院开的药膏，用着也止痒，就是去不了根，还是你们这膏药实在。”
送走客人，林薇把张大爷送的艾草晾在竹竿上，阳光透过叶片的缝隙，在地上洒下细碎的光斑。“陈砚之，你说这膏药是不是跟人一样，也有脾气？”她指着竹竿上的艾草，“有的喜温，有的喜凉，得顺着性子来。”
陈砚之正在给膏药贴标签，闻言笑了：“可不是嘛。就像爷爷说的，行医就像熬膏药，得有耐心，火候到了，药劲儿才能续上。”他拿起块刚做好的膏药，凑到鼻尖闻了闻，当归的醇、独活的烈、麝香的窜，混在一起，正是葆仁堂的味道——那是一代代传下来的手艺，也是街坊邻里们最踏实的依靠。
蝉鸣渐密，药香漫出半条街，和着薄荷的清凉，在初夏的风里慢慢荡开。青石台上的膏药还温着，像一脉不断的暖流，续着老辈的手艺，也续着医者的仁心。