桂言叶蜷缩在被子里，看着窗外逐渐变得明亮的天空，突然意识到昨夜自己竟然一晚上没睡。
尽管这样自己却没有一丝一毫的困意，或许是之前因为昏迷代替了睡眠？
她脑海里乱糟糟的。
时间在静默中流逝，每一秒都像被无限拉长。
就在她胡思乱想之际，“吱呀”一声，门突然被推开了。
桂言叶的心猛地一跳，身体下意识地绷紧，迅速眯缝眼睛假装睡觉，视线紧紧盯向门口。
只见程世涛小心翼翼的走了进来，手里还端着一个不锈钢的托盘。
托盘上放着一瓶碘伏、几卷崭新的白色绷带、棉签，还有一把医用剪刀和镊子。
更重要的是似乎上面还有什么很香的东西。
程世涛将托盘轻轻地放在床头柜上，接着目光却不由自主地落在了床上的少女。
也就在这一刻，程世涛撞上了那双不知何时已经睁开，正静静看着他的眼眸。
“啊……言叶，你醒了啊。”
“我刚才在门口听了一会儿，没听到动静，以为你还在睡……怕敲门声吵到你。”
“既然醒了，那就太好不过了。”
说着程世涛自顾自的用酒精将镊子和剪子消毒。
“还有我昨晚检查了一圈，周边的丧尸不知道跑到哪里去了，总之咱们现在很安全就是了。”
他的目光落在桂言叶那被包裹得严严实实的手上。
“你的伤口还需要重新换药，不然很容易感染发炎。”
“那个……”桂言叶软糯的声音欲言又止。
“怎么了？有什么不方便么？”
程世涛拿着剪刀的手停了下来，转头朝桂言叶看去。
只见她那副紧张的模样，想说的话在嘴边转了一圈。
他忽然意识到现在的少女已经不是之前昏迷的状态。
“如果你不方便的话……”他语气放缓了些，“你自己来也行，我把东西放这儿。”
说着，他便准备转身离开。
自己来？桂言叶下意识地看了一眼自己被包裹成粽子的右手，又试着动了动左手。
单手解开绷带或许还勉强可以，但要怎么用左手为右手的伤口清洗、上药，再重新包扎得和现在一样整齐？
光是想象一下那个场景，她就感到一阵无力。
毕竟有人帮助的话会更方便一点，而且拒绝别人的好意也不是一件很好的事。
现实的窘境战胜了内心的羞涩。
“那个……麻烦你了，谢谢。”
已经离开的程世涛脚步顿住了，他有些意外地回头，正对上少女那双躲闪却又带着一丝恳求的眼眸。
他没再多说什么，只是点了点头，重新拉过一张椅子，在床边坐下。
“可能会有点疼，你忍一下。”
“嗯。”桂言叶从喉咙里挤出一个音节，然后缓缓地，将自己的右手从被子里伸了出来，平放在床沿。
程世涛的动作很轻，他先是用手指小心翼翼地捏住蝴蝶结的一角，轻轻一拉。
那漂亮的结便应声而开，绷带随之松散。
他开始一圈一圈地解开绷带，动作专注而认真。
随着白色绷带被层层揭开，一股淡淡的血腥味混合着药味飘散在空气中。
最里层的纱布已经和伤口凝结的血痂粘在了一起，呈现出暗红的色泽。
每当绷带被撕离皮肤，都带来一阵细微的刺痛，让桂言叶的身体不自觉地轻颤。
她紧紧咬着下唇，将头扭向另一边，不敢去看自己手的惨状。
终于，最后一片纱布也被揭下。
程世涛的呼吸微微一顿。
那只原本应该纤细白皙，完美得如同艺术品的手掌，此刻布满了纵横交错的伤口。最深的一道几乎横贯整个手心，翻卷的伤口因为在药物的作用下已经不再流血，但看上去依旧触目惊心。
很难想象，一个女孩子的身上会留下这样狰狞的伤。
程世涛心里莫名地有些发堵。
他能理解，对于一个像桂言叶这样美丽的女孩来说，在自己纤美的手上留下一道伴随终身的疤痕，是多么令人遗憾和难过的事情。
这双手，本该是用来弹奏乐器，或是捧着书本静静阅读的。
而不是像现在这样，为了战斗，为了生存，变得伤痕累累。
“会留下疤吗？”
一个微弱的声音响起，带着不易察觉的颤抖。
程世涛回过神，才发现桂言叶不知何时已经转回头，正怔怔地看着自己的手掌，眼眶微微泛红。
“应该……会。”程世涛选择了说实话。“不过现在最重要的是防止感染，只要不发炎，伤口就能好好愈合。”
他拧开碘伏的瓶盖，用镊子夹起一个棉球，蘸满了深褐色的消毒液。
“我要上药了，比之前还会更疼。”他提前预警道。
桂言叶深吸一口气，闭上了眼睛，长长的睫毛在微微颤抖，像是在等待审判一般。
当浸满碘伏的棉球触碰到伤口的一瞬间。
“嘶……”
剧烈的刺痛感如同电流般窜遍全身，桂言叶的身体猛地一缩，喉咙里发出一声压抑不住的痛哼。
眼泪，不受控制地从紧闭的眼角滑落。
“忍住，马上就好。”程世涛的声音在耳边响起，带着一股安抚人心的力量。
他的另一只手轻轻按住了她的手腕，防止她因为疼痛而缩回手。
动作虽然强硬，力道却很轻柔。
桂言叶能感觉到，从他掌心传来的温度，干燥而温暖，奇异地驱散了一部分刺骨的疼痛。
她不再挣扎，只是将下唇咬得更紧，努力将所有的痛呼和呻吟全部咽回肚子里。
她睁开一条眼缝，透过朦胧的泪光，看着面前的男生。
程世涛的眉头微微皱着，神情无比专注。
和最开始对自己的态度简直判若两人。
只见他拿着棉签，一点一点地清理着伤口里的污物和凝固的血块，动作细致得像对待价格昂贵的艺术品。
这一刻，他身上那股混杂着汗水与血腥的气味，似乎也不再那么难以忍受。
桂言叶原本狂跳不不已的心逐渐变得平稳。
时间一分一秒过去。
当最后一块沾染着血迹和污垢的纱布被镊子夹起，扔进托盘里时，程世涛终于长舒了一口气。
他拿起新的纱布和绷带，用比之前更加熟练和轻柔的手法，重新为桂言叶包扎。
一层，又一层。
白色的绷带覆盖住狰狞的伤口，也遮盖住了那份脆弱。
最后，他依旧在她的手腕处，打上了一个精致而完美的蝴蝶结。
“好了。”
程世涛将用过的东西收拾好站起身。
“这几天注意不要让伤口碰水，我会每天帮你换一次药的。”
“桌子上有咖喱猪排饭，你自己能行的吧。”
“啊，忘了件事，你一晚上没喝水，我去给你找瓶水吧。”
不等桂言叶说话，程世涛起身就要出门。
看着他再次离开的背影，桂言叶心中涌起一股莫名的恐慌。
这次她不像昨天那样沉默无言。
勇气，在这一刻战胜了所有的羞涩与胆怯。
“程君！”
她终于鼓起勇气，喊出了那个称呼，这是她苏醒后第一次喊出这个名字。
程世涛停下脚步，回过头的脸上带着一丝询问。
桂言叶迎着他的目光，心脏在胸腔里突然疯狂地跳动，几乎要从喉咙里蹦出来。
她抓着被单，指尖用力到发白。
“你之前……在体育馆里说……”
她的话语有些断断续续。
“说……说我是……别人笔下的，某个故事里的女主人公……”
她猛地抬起头，此时乌黑的大眼睛里没有一丝迷茫，倒是充满了孤注一掷的决心。
“那么，请告诉我未来的事情吧。”
“我想知道我的未来究竟是什么样的。”