苏黎世儿童医院的走廊上，厉墨琛盯着平板电脑上的数据，眉头紧锁。屏幕上是虞星昼最新的基因检测报告，那些波动的曲线像一条条毒蛇，随时可能吞噬他儿子的健康。
厉总，有个问题。柯医生走近，压低声音，治疗需要父母双方持续提供情感支持，但您和虞小姐的关系...
我们会配合。厉墨琛打断他，语气不容置疑，无论需要什么。
柯医生推了推眼镜：我的意思是，孩子能敏锐感知父母之间的真实情感状态。如果你们过于...疏离，可能会影响治疗效果。
厉墨琛的目光穿过玻璃窗，落在病房内的虞清窈身上。她正轻声给虞星昼讲故事，晨光透过纱帘洒在她疲惫却温柔的侧脸上。五天来的治疗过程消耗了太多精力，但她从未在儿子面前流露一丝倦意。
我明白了。厉墨琛突然说，给我一份虞清窈的日常作息表。
什么？柯医生一愣。
包括她喜欢的食物、饮品，休息时间，所有细节。厉墨琛的语气像是在讨论一项商业并购，如果情感支持对治疗这么重要，那么我需要优化流程。
柯医生眼中闪过一丝了然，嘴角微微上扬：我这就去准备。另外...他犹豫了一下，星星昨天问我，为什么爹地妈咪不睡同一个房间。
厉墨琛的手指在平板上顿了一下：他问这个干什么？
孩子的心思很简单。柯医生意味深长地说，他想要一个完整的家。
病房门打开，虞清窈走了出来，看到厉墨琛时微微点头。她眼下有淡淡的青色，显然又一夜未眠。
你应该休息。厉墨琛不自觉地放柔了声音，星星由我看着。
我没事。虞清窈下意识整理了下散落的发丝，治疗再有三天就结束了，到时候再...
她的话戛然而止，身体晃了一下。厉墨琛眼疾手快地扶住她的肩膀，感受到掌下单薄身体传来的细微颤抖。
柯医生。他沉声命令，准备营养针。
不用！虞清窈挣扎着站直，我只是有点头晕，吃点东西就好。
厉墨琛没有松手，而是转向柯医生：把作息表发我邮箱。现在，请帮我们准备两份早餐，送到阳光房。
然后，在虞清窈惊讶的目光中，他直接将她打横抱起！
厉墨琛！放我下来！虞清窈压低声音抗议，脸颊瞬间涨红。
省点力气。厉墨琛大步走向电梯，如果你晕倒在走廊上，星星会担心。
这个理由太有力，虞清窈立刻停止了挣扎。她不得不搂住厉墨琛的脖子保持平衡，这个姿势让两人的脸近在咫尺，呼吸交错。
电梯门关闭的瞬间，密闭空间内只剩下他们两人。虞清窈能清晰地闻到厉墨琛身上淡淡的龙涎香混合着医院消毒水的气味，感受到他胸膛的起伏和有力的心跳。这种亲密的距离让她心跳加速，却又莫名安心。
你不需要这样。她轻声说，我能照顾好自己。
厉墨琛低头看她，目光深邃：我知道你能。但你不必一个人扛所有事。
电梯门打开，他大步走向阳光房，轻轻将她放在靠窗的沙发上。清晨的阳光透过落地窗洒进来，为一切镀上柔和的金边。
为什么突然...虞清窈困惑地问。
柯医生说，稳定的家庭环境对治疗效果至关重要。厉墨琛坐到她对面，语气平静得像在讨论商业计划，所以我决定改进我们的...合作方式。
虞清窈挑眉：合作方式？
从今天起，我们轮班照顾星星，确保每人每天至少六小时睡眠。厉墨琛拿出平板，调出一份表格，饮食由专业营养师调配，我已经让人在隔壁酒店准备了套房，你每天下午可以去休息两小时。
虞清窈瞪大眼睛看着这份详尽到分钟的安排表：你...制定了一个育儿值班表？
效率最大化。厉墨琛的嘴角微不可察地上扬，当然，如果你有其他建议...
服务员推着餐车进来，打断了他们的谈话。精致的早餐被一一摆上桌：新鲜水果、全麦面包、烟熏三文鱼，还有虞清窈最爱的玫瑰花茶。
你怎么知道我喜欢...她惊讶地看着那杯茶。
观察。厉墨琛轻描淡写地回答，将餐盘推到她面前，吃吧，一会儿还要回病房。
虞清窈小口啜饮着花茶，偷偷打量对面的男人。这个曾经在商场上令人闻风丧胆的活阎王，此刻正认真地往面包上涂抹黄油，动作优雅得像在签署百万合同。阳光为他锋利的轮廓镀上一层柔光，让他看起来几乎...温柔。
厉墨琛。她突然问，为什么突然对我和星星这么好？
男人抬起头，黑曜石般的眼睛直视她：我一直想对你们好。只是你之前不肯接受。
这个简单的回答让虞清窈哑口无言。是啊，重逢以来，厉墨琛确实一直在试图接近她和星星，是她自己筑起高墙，将所有人挡在外面。
我...不习惯依赖别人。她最终承认，手指无意识地摩挲着茶杯边缘。
我知道。厉墨琛的声音出奇地柔和，但试试看，没那么可怕。
早餐后，他们一起回到病房。虞星昼正坐在床上摆弄平板电脑，看到父母一起进来，眼睛立刻亮了起来。
爹地妈咪！他兴奋地招手，我在设计一个新的防火墙程序！
虞清窈亲吻儿子的额头：我的小天才今天感觉怎么样？
超级好！虞星昼夸张地挥舞手臂，却突然咳嗽起来。虞清窈和厉墨琛同时上前，一个轻拍他的背，一个递上水杯。
小男孩看看父亲，又看看母亲，狡黠地笑了：爹地妈咪好像...不一样了！
哪里不一样？虞清窈疑惑地问。
不知道，就是...虞星昼歪着头，像在思考一个复杂的问题，更像电视里的爸爸妈妈了！
虞清窈的脸又红了。厉墨琛却自然地坐到床边，接过儿子的平板：让我看看你的程序。
接下来的半小时，父子俩热烈讨论着代码问题，虞清窈在一旁安静地听着。这种平凡的家庭场景对她来说如此陌生又如此温暖，胸口涌起一股难以名状的酸涩感。
柯医生带着治疗团队进来，打破了这温馨的时刻：小勇士，准备开始今天的治疗了！
虞星昼勇敢地伸出手臂，但眼神中闪过一丝恐惧。虞清窈立刻握住他的另一只手：妈咪在这里。
爹地也在。厉墨琛的大手覆上他们母子交握的手。
治疗过程漫长而痛苦。基因编辑药物通过静脉注射进入虞星昼的血液，小男孩咬紧牙关忍受着不适，小脸煞白却强忍着不哭出来。虞清窈的心像被一只无形的手揪紧了，恨不得代替儿子承受这一切。
妈咪，给我讲个故事吧。虞星昼虚弱地请求。
虞清窈清了清嗓子，开始讲述《小王子》的故事。厉墨琛在一旁安静地听着，时不时递上一杯水或一块湿毛巾。当讲到小王子与玫瑰的对话时，她的声音微微颤抖：
你们很美，但你们是空虚的。小王子仍然在对她们说，没有人能为你们去死。当然，我的那朵玫瑰花...她会认为我是世上独一无二的...
厉墨琛突然接上下一句：事实上，我也许只是和你们一样的普通玫瑰...但是，单单她一朵就比你们全体更重要...
虞清窈惊讶地看着他。厉墨琛耸耸肩：大学时读过。
两人的目光在病床上方相遇，某种无声的理解在空气中流动。虞星昼看看父亲，又看看母亲，嘴角悄悄上扬。
治疗结束后，小男孩终于疲惫地睡去。虞清窈精疲力竭地靠在椅背上，闭上眼睛。
去休息。厉墨琛轻声命令，我守着。
这一次，虞清窈没有拒绝。她太累了，以至于没注意到厉墨琛在她离开前，轻轻将她散落的发丝别到耳后，动作轻柔得像对待珍宝。
走廊上，柯医生递给厉墨琛一份文件：按照您的要求整理的虞小姐喜好清单。另外，星星今天的治疗反应比预期好20%。
厉墨琛快速浏览清单：玫瑰花茶、薰衣草香氛、古典音乐...她喜欢肖邦？
是的。还有，柯医生压低声音，我调整了药物配方，加入了微量神经舒缓剂，有助于恢复创伤记忆。如果运气好，虞小姐可能会开始想起五年前那晚的...完整经过。
厉墨琛的眼神瞬间锐利：你确定这安全吗？
完全安全，而且对治疗星星有帮助。柯医生保证，毕竟，解开你们之间的心结，对孩子的康复环境至关重要。
厉墨琛沉思片刻，点了点头：继续观察。有任何异常立刻通知我。
他转身看向病房内熟睡的儿子，又想起虞清窈疲惫却坚强的面容。五年了，那个迷乱的夜晚始终横亘在他们之间，像一道无形的墙。如果虞清窈能记起真相...
厉总，您的追妻计划第一步是什么？柯医生忍不住好奇地问。
厉墨琛难得地露出一丝笑意：让她习惯我的存在。