合作社的牌子挂上后，一切似乎都走上了正轨。新章程运行顺畅，订单稳定，社员们干劲十足。但陈山河却敏锐地察觉到，郑怀古老爷子最近有些不对劲。
老爷子话更少了。以前收了工，他还喜欢叼着烟袋，在院子里转转，看看徒弟们干活，偶尔指点几句。现在，他常常一个人闷在小屋里，对着那套宝贝工具发呆，一坐就是半晌。有几次，石根拿着图纸去请教关键部位的榫卯做法，老爷子讲解时，眼神也有些飘忽，不像以前那样精光四射。甚至有一次，在打磨一件“怀古系列”的花牙时，他的手微微抖了一下，留下了一道几乎看不见的划痕，虽然及时修补了，但老爷子盯着那处瑕疵，脸色阴沉了一整天。
陈山河心里咯噔一下。他了解郑怀古，这老爷子把名声和手艺看得比命还重。出现这种失误，说明他心事很重，而且这心事，八成跟合作社的新变化有关。
这天晚上，陈山河提着一壶新沏的茉莉花茶和一小碟杏枝新做的绿豆糕，又去了郑怀古的小屋。
屋里，郑怀古正就着昏黄的灯光，慢吞吞地擦拭着那把跟了他大半辈子的鱼鳔胶刷子，动作有些迟缓。见陈山河进来，他只是抬了抬眼皮，哼了一声，没说话。
“郑师傅，尝尝杏枝新做的绿豆糕，清火。”陈山河把点心推过去，给他倒了杯茶。
郑怀古没碰糕点，端起茶杯抿了一口，又放下，目光落在墙角那堆新领的、印着合作社统一编号的劳保用品（新手套、新围裙）上，叹了口气。
“山河啊，”老爷子终于开口，声音有些沙哑，“你说……咱这合作社，好是好，规矩立起来了，账目清楚了，大伙儿干劲也足……可俺这心里，咋就空落落的呢？”
陈山河心里一紧，知道老爷子要说心里话了，他静静听着。
“以前啊，”郑怀古眼神有些迷离，像是陷入了回忆，“咱那工坊，虽说小，破，可俺觉着，那是个‘家’。活儿咋干，料咋用，人咋带，咱爷几个商量着来，没那么多条条框框。徒弟们哪个手法不对，俺骂几句，踹一脚，那是把他当自家孩子教！现在呢？”
他指了指墙上贴着的《生产安全操作规程》和《质量管理细则》：“啥都有章程了！考核、评分、奖惩……白纸黑字，冷冰冰的。俺是监事会主席，可俺这双老眼，还能盯得住每一道工序？按章程，永贵那小子下料浪费了点，就得扣分罚钱！可俺知道，他家老娘病了，他急着干完活回家……这要搁以前，俺私下说他两句，让他下次注意就完了。现在……唉！”
老爷子又叹了口气，拿起那把老胶刷：“连领个胶，都得按单子，用多少领多少，多了不给。是省了，可俺这心里不得劲啊！总觉得……那股子热乎气儿，那股子人情味儿，淡了。”
陈山河明白了。老爷子不是反对合作社，他是怕合作社严苛的、标准化的管理，会冲淡了师徒间那种口传心授、严管厚爱的情感纽带，怕“匠心”在冰冷的制度下失去温度。他感觉自己一身绝活，在新的规则面前，有些无处施展，甚至有些……多余。
“郑师傅，”陈山河给老爷子续上茶，语气诚恳，“您的担忧，我懂。说实话，我这心里也琢磨过。合作社的章程，就像盖房子的脚手架，没有它，房子盖不高，盖不稳，容易塌。可房子盖好了，人住进去，要的是暖和、舒坦。这暖和舒坦，就是您说的那股子人情味儿，那股子匠心！”
他顿了顿，继续道：“章程是死的，人是活的。章程管的是底线，是不能碰的红线，比如质量、安全、诚信。可在这底线之上，怎么把活儿干出彩，怎么把手艺传下去，怎么让大伙儿心气顺，还得靠您老这块‘定盘星’！章程里可写了，您是技术总监，工艺标准您把关，技术传承您负责！这权力和责任，比以往更重了！”
陈山河指着窗外灯火通明的车间：“您看，现在订单多了，徒弟也多了。没有章程，光靠咱爷几个瞪眼珠子管，能管过来吗？迟早得出乱子。有了章程，把基本的规矩立住了，您才能腾出手，专心琢磨更高深的东西，带出更拔尖的徒弟！石根、小满他们，为啥进步快？就是因为基础的东西，有章程管着，他们能更快上手，您才能教他们更精的东西！”
“至于永贵家的事，”陈山河压低声音，“章程是章程，人情是人情。该按章程办的，明面上得办，这是立规矩。但私下里，咱合作社不是有互助基金吗？他家有困难，可以从基金里支点钱帮他，或者组织大家搭把手。这叫规矩不外人情，但不能让私情坏了公义。这事，咱管委会可以讨论。”
郑怀古听着，沉默了很久，昏黄的灯光下，他脸上的皱纹似乎舒展了一些。他拿起一块绿豆糕，慢慢嚼着。
“也许……是俺老糊涂了，跟不上趟了。”老爷子喃喃道，“总想着老黄历。”
“郑师傅，您可没老糊涂！”陈山河握住老爷子粗糙的手，“您是咱合作社的魂！没有您坐镇，再好的章程也是空架子！往后，这章程怎么执行得更有人情味，怎么让咱这‘家’的暖和气儿更足，还得您多拿主意！”
郑怀古抬起头，看着陈山河真诚的眼睛，浑浊的眸子里重新有了一点光。他拍了拍陈山河的手背：“行了，俺知道了。你这小子，比俺想得周全。俺这老家伙，也不能总抱着老皇历……试试看吧。”
这一夜长谈，像一阵春风，吹散了郑怀古心头的阴霾。他虽然还不能完全适应所有新变化，但至少明白了，陈山河没有忘记根本，合作社的“新章程”和“老匠心”并非水火不容，关键是如何找到平衡点。
逆袭的路上，变革总会伴随阵痛。如何在新制度下保留传统的温情与匠心，是对管理者智慧和胸怀的考验。郑怀古的心事化解了，“北匠合作社”这艘航船，才能更稳地驶向未来。