在我那对仿佛中了“魔法世界头等奖”的父母近乎癫狂的筹备下，以及我本人极度不配合的消极怠工中，前往传说中的对角巷的日子，终究还是像伦敦的雨一样，无可避免地到来了。
破釜酒吧。这名字听起来就像个黑店，实际看起来……嗯，比听起来还像黑店。隐藏在伦敦某个繁华商业街的犄角旮旯里，路过它的麻瓜（好吧，现在我也得用这个词了）们眼神会不自觉地滑开，仿佛那里只是一堵亟待拆迁的危墙。我爹，凭借着祖传（可能是他瞎编）的记忆，对着几块砖头进行了一通令人尴尬的、仿佛在跳老年迪斯科的敲击。
“咔哒哒——”
墙壁，它动了！它真的像拼图一样滑动、旋转，露出了后面一条……拥挤、嘈杂、散发着古怪气味（混合了硫磺、糖霜和某种神奇动物粪便味）的鹅卵石街道。
我爹妈倒吸一口凉气，眼中迸发出堪比探照灯的光芒，激动得浑身发抖。而我，只是面无表情地抬了抬眼皮。
这就是对角巷？视觉效果还行，堪比5A级主题公园，但这公共卫生状况实在令人担忧。还有，那个拖着鳞片尾巴、大摇大摆走过路中间的是什么东西？随地大小便不用罚款吗？
我爹，此刻已经完全进入了“巫师界导游”模式，挺起他那并不宽阔的胸膛，用一种“看，这就是朕为你打下的江山”的语气，指着熙熙攘攘的人群和光怪陆离的店铺，开始滔滔不绝：
“儿子你看！那是古灵阁，妖精开的银行！据说里面龙看守金库！”（我内心：安保措施这么原始？不如我们那边的数字加密。）
“那是丽痕书店！全世界最大的魔法书店！”（我内心：有《五年高考三年模拟》魔法版吗？）
“那是摩金夫人长袍专卖店！待会儿就带你去量尺寸！”（我内心：希望不是均码，我对穿着还是有基本要求的。）
我全程保持着一张“我只是个莫得感情的采购机器”的扑克脸，任由他们拉着我，像参观动物园一样穿梭在各个店铺之间。
在丽痕书店，我爹对着那本会咬人的《妖怪们的妖怪书》大呼小叫，而我则默默拿起一本《常见魔法咒语及原理（初级）》，翻了两页，发现其逻辑严谨度还不如我前世写的代码注释。
在摩金夫人长袍店，那个爱聊天的卷尺在我身上上下其手，尤其喜欢量我的腋下和胯部，让我一度怀疑这玩意儿是不是有什么特殊癖好。我强忍着把它掰断的冲动，听着它用一种咏叹调报出我的尺寸，内心充满了屈辱。
在坩埚店，我爹对着一排排锡镴、黄铜、白银（居然还有纯金的！）的坩埚流连忘返，仿佛不是在买学习用具，而是在挑选传家宝。最后在我“再不走我就把这锅扣你头上”的死亡凝视下，才悻悻地买了一个最普通的标准尺寸锡镴锅。
一路走来，我内心的吐槽弹幕几乎要把我自己淹没。太麻烦了！太中二了！太不实用了！明明一个清洁咒就能解决的事情，非要挥舞魔杖念绕口的咒语？有这功夫，我用抹布都擦完了！
终于，我们来到了此行的重头戏，也是我内心最为抵触的地方——奥利凡德魔杖店。
这家店的门脸，低调（或者说破旧）得让人心酸。剥落的金色字母写着“奥利凡德：自公元前三百八十二年即制作精良魔杖”。橱窗里，积着厚厚的灰尘，只有一根孤零零的魔杖摆放在褪色的紫色垫子上。整个店铺散发着一股陈年老木头、灰尘和……某种难以言喻的“等待”的气息。
推开那扇吱呀作响的门，门上的小铃铛发出有气无力的“叮铃”声。店内光线昏暗，成千上万装魔杖的狭长纸盒几乎堆到了天花板，给人一种强烈的压迫感，仿佛随时会塌下来把我们活埋。
一个银白色眼睛的老头，像幽灵一样，悄无声息地从一堆魔杖盒后面滑了出来。他的眼神锐利得不像个老人，扫过我们一家三口，最后定格在我身上。
“下午好，”他的声音很轻，带着某种韵律，“李默先生？我一直在想，你大概什么时候会来。”
我内心咯噔一下：这老头怎么知道我？难道巫师界也有户籍管理系统？还是他和我那个“留言别致”的曾曾祖父有什么恩怨？
接下来的流程，堪称一场针对我耐心和膀胱的严峻考验。
奥利凡德先生像打了鸡血一样，拿出一个布满灰尘的银色卷尺，开始对我进行全方位、无死角的测量。从肩到指尖，腕到肘，甚至头围、鼻孔间距……这比摩金夫人那个流氓卷尺还要过分！我严重怀疑他是在收集人体数据，准备搞什么非法研究。
测量完毕，他喃喃自语着“每一个奥利凡德魔杖都具有超强的魔法物质，是魔杖选择巫师……”，然后开始了疯狂的“魔杖试用派对”。
第一根，柳木，独角兽毛，九英寸。我刚拿到手，旁边架子上一盒魔杖就“嘭”地炸开，木屑纷飞，像放了个小型烟花。
奥利凡德：“显然不是它。”
第二根，山楂木，龙心弦，十英寸。我刚握住，头顶一盏油灯瞬间熄灭，然后又“噗”地燃起绿色火焰，把我爹的刘海燎焦了一小撮。
奥利凡德：“哦，有趣，但不对。”
第三根，樱桃木，凤凰羽毛，十一英寸半。这次更离谱，我随手一挥（真的只是随便一挥！），角落里一个积满灰尘的水晶球“咔嚓”一声，裂成了八瓣。
奥利凡德眼睛都没眨：“看来它不喜欢你。”
我：“……”是我在选魔杖还是魔杖在选我？这售后服务也太差了吧！弄坏了东西不用赔吗？
一根，两根，十根，二十根……试过的魔杖在柜台旁边堆成了小山。不是喷火花就是冒臭烟，不是把书架弄乱就是把地板弄脏。我感觉自己不是来选魔杖的，是来给奥利凡德先生做店铺压力测试的。我爹妈从一开始的满怀期待，到后来的紧张不安，再到现在的面露绝望。
“怎么会……难道我儿子没有魔杖缘？”我爹的声音带着哭腔。
我内心却是一片平静，甚至有点想笑。太好了！选不到魔杖是不是就不用去上学了？看来我的咸鱼梦想还有转机！
就在我几乎要建议“要不咱们算了”的时候，奥利凡德先生那银白色的眼睛突然亮了一下，他猛地一拍脑袋（声音响得吓了我一跳），喃喃道：“等等……黑檀木……夜骐尾羽……那个……非常挑剔，几乎无人能驾驭……我几乎都忘了它……”
他嘟囔着，转身消失在了魔杖架的深处，留下我们一家三口面面相觑。只听见里面传来翻箱倒柜、灰尘扑簌簌落下的声音，过了好一会儿，他才顶着一头蜘蛛网，抱着一个看起来比其他盒子更旧、积尘更厚、仿佛刚从古墓里挖出来的长条盒子走了出来。
他吹开盒子上的灰尘，呛得我们直咳嗽。打开盒子，里面静静地躺着一根魔杖。通体漆黑，没有任何装饰，材质像是某种极其致密的木头，黑得仿佛能吸收周围所有的光线。它看起来……很朴素，甚至有点不起眼，但却散发着一种生人勿近的、冰冷的气息。
“黑檀木，夜骐尾羽杖芯，十三又二分之一英寸，坚硬，极其强大，也非常……特别。”奥利凡德的声音带着一种罕见的郑重和……一丝不易察觉的试探？“只有见证过死亡，并能理解其含义的人，才有可能得到它的认可。当然，这只是传说。”他意味深长地看了我一眼。
见证死亡？我心想，我不仅见证过，我还亲身体验过呢，还是加班加死的，够格了吗？
我爹妈紧张得大气不敢出。
而我，抱着“赶紧完事回家补觉”的心态，极其随意地、甚至带着点嫌弃地，伸出一根手指，碰了碰那根黑漆漆的魔杖。
就在我的指尖接触到冰凉杖身的一刹那——
“嗡……”
一种低沉的、仿佛来自幽冥的震颤从魔杖内部传来。紧接着，一股浓稠的、如同实质的灰色雾气，毫无征兆地从魔杖尖端汹涌而出！那雾气并不扩散，而是如同有生命般，缠绕着魔杖和我的手臂，所过之处，空气仿佛都被冻结了！
咔嚓……
柜台边缘，一层薄薄的白霜以肉眼可见的速度蔓延开来。
叮铃铃……叮铃铃……
店内那些积满灰尘、几十年可能都没响过的风铃，此刻像是被无数只无形的手疯狂摇动，发出急促、杂乱、甚至带着点凄厉的响声！
店内的温度骤降，仿佛瞬间从初秋跳到了北极寒冬。我爹打了个巨大的喷嚏，我妈抱着胳膊瑟瑟发抖，嘴唇都冻得有些发紫。
而那灰色的雾气中心，那根黑檀木魔杖，正安静地躺在我手中，散发着幽幽的、令人不安的气息。它不再震颤，也不再释放雾气，仿佛刚才那惊天动地的动静与它无关。
店内陷入了一片死寂，只有风铃还在余韵中轻微作响。
奥利凡德先生那双银白色的眼睛死死地盯着我手中的魔杖，又缓缓移到我面无表情的脸上，他的表情复杂到了极点，混杂着震惊、了然、以及一丝……“果然如此”的感慨。
他深吸了一口冰冷的空气，缓缓说道：
“非凡的组合……黑檀木，夜骐尾羽……以及，一位……与众不同的巫师。”
他顿了顿，看着依旧一脸“就这？”的我，补充道：
“七加隆。”
我爹这才从冰雕状态解冻，手忙脚乱地开始掏钱袋，脸上混杂着后怕和一种“我儿子果然非同凡响”的扭曲自豪。
而我，只是低头看着手里这根冰凉、漆黑、刚刚引发了一场小型气候异常的棍子，内心毫无波澜，甚至有点想退货。
“所以，”我在心里默默吐槽，“搞出这么大动静，冻得人半死，就为了找一根……非主流风格的、制冷效果不错的烧火棍？还要七加隆？”
“这学，真是越上越亏了。”