傻柱闷头坐在冰冷的板凳上，上午在榆树巷遭受的羞辱和后来在李成钢面前被迫道歉的憋屈，像两把钝刀子反复切割着他的自尊。他脑子里翻来覆去就一个念头：“凭什么？我何雨柱哪点差了？！”
门“吱呀”一声被推开，妹妹何雨水从外面回来了。看着黑暗中沉默的哥哥和桌上冷掉的饭菜，担忧地唤了一声：“傻哥？”
傻柱没应声，像一尊没有生命的雕塑。
雨水摸索着拉开灯绳，昏黄的灯光下，哥哥那张平时带着点混不吝、此刻却阴沉得能滴出水来的脸吓了她一跳。她小心翼翼地走过来：“哥，你怎么了？有吃饭没？我肚子好饿了，你还没有做饭呀？” 她敏锐地感觉到气氛不对，“是不是…邓媒婆那儿…不顺利？”
“邓媒婆”三个字像火星子，瞬间点燃了傻柱压抑的火山。他猛地抬头，布满血丝的眼睛死死瞪着妹妹，声音干涩沙哑：“别提那个老虔婆！狗眼看人低的东西！”
雨水被哥哥的眼神和语气吓得后退一步，心里明白了七八分，肯定是提亲被拒了。她看着哥哥痛苦又愤怒的样子，又心疼又着急，鼓起勇气劝道：“哥…你也别太生气了。那…那董瑶干事是挺好的，可…可人家也许真不合适呢？咱…咱找个踏踏实实过日子的，会心疼你的媳妇儿不也挺好吗？何必…”
“你懂个屁！” 傻柱粗暴地打断她，满腔的怒火和无处发泄的怨毒仿佛找到了一个宣泄口，劈头盖脸地砸向自己唯一的亲人，“踏踏实实过日子？你哥我就活该找个‘踏踏实实’的？我就配不上好的？！连你也瞧不起你哥是不是？！你跟你哥一样，也是个没见识的丫头片子！滚！少在这儿跟我说这些没用的！”
他吼得又急又怒，唾沫星子都溅到了雨水脸上。雨水从小到大虽然知道哥哥脾气不好，但对自己这个妹妹极少说重话，更别说这样凶狠的辱骂。那些“瞧不起”、“没见识”、“丫头片子”的字眼像冰锥一样狠狠刺进她心里。委屈和伤心瞬间涌了上来，眼泪“唰”地流了下来。
“哥！你怎么能这么说我！我是为你好啊！” 雨水带着哭腔喊道，眼泪像断了线的珠子往下掉。
“为我好？谁稀罕你的好！” 傻柱正在气头上，看着妹妹的眼泪更是烦躁，猛地站起身，抓起桌上一个装着棒子面的布口袋狠狠掼在地上！布袋破裂，黄澄澄的棒子面“噗”地一声炸开，扬起一片呛人的粉尘，瞬间弥漫了小半个屋子。
“滚出去！让我一个人待着！” 傻柱指着门口，像头发狂的困兽。
何雨水看着地上狼藉的面粉，再看着哥哥狰狞扭曲的脸，巨大的委屈和恐惧让她再也说不出一个字。她捂住嘴，发出一声压抑的呜咽，哭着转身拉开门，头也不回地冲进了外面。
“雨水！” 傻柱在妹妹冲出门的瞬间吼了一声，声音里带着一丝不易察觉的慌乱和后悔，但随即又被更深的愤怒和自暴自弃淹没。他看着地上的一摊棒子面，烦躁地一脚踢开旁边的破布袋，颓然坐回凳子上，双手深深插进头发里，发出野兽般压抑的低吼。
屋外，二大妈正巧路过何家门口，被冲出来的雨水撞了个趔趄，抬眼只看到小姑娘捂着脸哭着跑远的背影，再听听何家屋里传出的粗重喘息和低吼，不由得摇头叹了口气：“唉，这傻柱子，又犯浑了…可怜雨水这孩子了…” 她加快脚步离开了这个是非之地。
李成钢拖着略带疲惫的身体回到自家温暖的屋子。简宁正系着围裙在小小的灶台前忙碌着，炉子上坐着水壶，滋滋冒着热气，一股家常饭菜的香气温暖地弥漫在小小的空间里。妹妹李雪姣正趴在小饭桌旁的书包上写作业，初三的功课似乎让她眉头微蹙。父亲李建国没在家，他作为轧钢厂五级电工，加班是常有的事。
“哥，回来啦！”李雪姣抬头招呼了一声，又赶紧低头对付她的几何题。
“嗯，回来了。”李成钢应了一声，脱掉带着寒气的棉警服挂在门后，搓了搓冻得有些发僵的手，挨着温暖的火炉坐下。
简宁回头，温婉一笑：“成钢，洗手准备吃饭吧，爸也该回来了。
李成钢刚想开口，“吱呀”一声，门被推开，父亲李建国带着一身淡淡的机油味和冷气走了进来。
“爸！”李成钢和雪姣同时喊了一声。
“哎，都回来啦。”李建国把工具兜放下，搓了把脸，“厂里电机抢修，刚弄完。秀兰，饭好了没？肚子都咕咕叫了。”
“好了好了，这就开饭！”母亲王秀兰端着热气腾腾的棒子面粥和一碟炒白菜从厨房出来，快人快语，“建国快去洗手，雪姣把书本收收，钢子去拿窝头和咸菜！”
一家人围着小饭桌坐下。桌上很简单：一大盆金黄稠厚的棒子面粥，一簸箕二合面的馒头，一碟炒白菜，一小碗自家腌的咸菜丝，一碗炒鸡蛋。这位普通工人家庭也算不错晚餐。
“成钢，你刚才还没说呢，傻柱到底又惹啥事了？”简宁一边给公公盛粥，一边把话题拉了回来。
李成钢叹了口气，把事情经过简要叙述了一遍：“……大清早的，榆树巷邓媒婆家就闹开了锅。咱们院儿聋老太太领着傻柱去提亲，想托邓媒婆给傻柱和人家街道办事处干事董瑶牵线…”
“董瑶？就咱们街道办那个董干事？”母亲王秀兰插嘴道，她在厂里仓库工作，但街道上的人和事也颇留心，“那姑娘可是正经的高中文化出身，人长得精神，说话办事也利索，是街道王主任的得力干将。傻柱托人说她了？这…邓媒婆能答应才怪了！”
“谁说不是呢？”李成钢苦笑摇头，“邓媒婆那人精得很，话虽说得委婉，可意思直接戳傻柱肺管子了。说人家姑娘是街道干部，工作体面又有文化，眼界自然高。傻柱一个厨子，性子又愣，脾气急，这事儿压根儿就没谱。傻柱哪受得了这个？当场就炸了，骂人家狗眼看人低，跑邓媒婆屋里闹了个鸡飞狗跳，把老太太急得够呛，榆树巷的邻居都惊动了，这才有人跑所里来报警。我赶过去的时候，屋里桌子拍得山响，茶碗都摔了一个，邓媒婆哭天抢地，傻柱脸红脖子粗还在那儿蹦高骂街呢。”
父亲李建国放下啃了一半的馒头，眉头拧成了疙瘩：“这个傻柱！太不像话了！手艺是不赖，可这驴脾气啥时候能改改？人家媒婆把话说到明处，虽然不中听，那也是实情！婚姻自由，人家不愿意做这个媒，有错吗？他这么一闹腾，有理也变没理了！还让榆树巷的人看咱胡同的笑话！再说了，董干事是街道的人，这影响多不好！”
“就是！”王秀兰跟着点头，“这下可好，不光榆树巷，怕是街道办那边都该知道了。一个厨子跑媒婆家撒泼打滚要娶人家街道干部？多难听！这让他以后在厂里、在街道咋抬头？董干事但凡是个明白人，就算本来对他有点印象，这下也全完了！成钢，你咋处理的？”
李成钢喝了口粥暖胃：“还能咋处理？先把人镇住呗。好说歹说，让他给邓媒婆赔了个不是，算是当面道了歉。又劝邓媒婆消消气，大过年的，别跟这浑人计较。最后把老太太和那头犟驴给领回来了。傻柱那样子，背老太太回去的路上，那后背绷得跟块铁板似的，牙都快咬碎了，半道上还跟老太太吼，说凭什么看不起他，他不比别人差…这心结，算是落下了。回所里我还得写详细报告，口头训诫是做了，但这事性质恶劣，得留档。”
“该！就得给他记一笔！”李建国沉声道，“让他长长记性！这也就是赶上成钢你处理，换个严厉的，直接把他拘两天都不过分！扰乱社会治安，是闹着玩的吗？还牵扯到街道办的干事！”
“唉，傻柱这人…”简宁叹了口气，“手艺是真没得说，可这臭脾气和犟劲儿，也是真耽误事儿。他这想法…有点不切实际。强扭的瓜不甜。”
妹妹李雪姣听得入神，忍不住好奇地问：“哥，傻柱哥为啥非要找董干事啊？街道办的人，跟咱们工人感觉离得挺远的。”在她这个初三学生朴素的认知里，也觉得街道干部和食堂大师傅不太搭界。
“谁知道呢，”李成钢摇摇头，“可能就觉得董瑶条件好，是干部身份，娶了有面子呗。钻牛角尖了。”他转向李建国，“爸，这事儿您看是不是得跟一大爷说说？他是傻柱的主心骨，说话比我们管用。”
李建国沉吟一下：“嗯，易师傅是该知道。回头我跟他说说。傻柱这孩子本质不坏，就是太轴，得有人把他扳正了。不过现在他正在气头上，易中海的话他怕是也听不进多少，得缓两天。就怕他这憋着劲儿，回头再惹出别的麻烦。”
一家人唏嘘着傻柱的冲动和不自量力，话题又转到厂里其他的琐事上。饭后收拾停当，李建国拿了工具兜说要去找隔壁院的老伙计下棋。王秀兰开始拾掇厨房。李雪姣回小隔间继续写作业。李成钢和简宁这才有了点安静的独处时间。
夫妻俩坐在炉边，李成钢把最后一点处理细节跟简宁说了，忧心忡忡道：“……我就怕傻柱这口气出不来，回头再钻什么牛角尖。他那性子，真犯起浑来，九头牛都拉不回来。董瑶的身份现在更敏感了，街道干部，这影响…”
简宁握了握他的手：“你也别太担心，咱做好自己的事就行。对了，雨水那丫头…也不知道怎么样了。”她心思细腻，想到了傻柱的妹妹。李成钢叹了口气：“那傻柱子，一肚子邪火没处发，遭殃的怕是雨水……”
次日上午，轧钢厂食堂后厨巨大的蒸笼冒出滚滚白汽，食堂后厨一片忙碌的嘈杂。傻柱阴沉着脸，手里的炒勺在巨大的铁锅里翻飞，动作比平时更猛、更用力，锅铲撞击铁锅发出刺耳的“锵锵”声，仿佛要把所有的不甘和怒火都发泄在这冰冷的厨具和食材上。
配菜的帮厨缩着脖子，小心翼翼地递着材料，大气都不敢喘。这何师父今天这状态，简直像是吃了十斤火药，眼神凶狠得能杀人。
傻柱炒着锅里的大锅菜，动作机械而暴烈。他的目光有些发直，脑子里不受控制地反复回响着邓媒婆刻薄的话语、董瑶那张清秀却遥远的侧脸、李成钢严肃的训诫、最后定格在妹妹雨水夺门而出时那满脸泪痕和绝望的眼神……那个“配不上”的字眼，像一根毒刺，深深扎在他心里最敏感的地方，每一次心跳都带来一阵尖锐的耻辱和疼痛。
“凭什么…我柱子哪点差了…” 他咬牙切齿，近乎无声地低语着，手中的锅铲狠狠刮过锅底，发出令人牙酸的噪音。周围的帮工都下意识地离他远了些。