十一月的天一下变得寒冷，星期六的晚上，李家的小屋里却暖意融融，炉火烧得正旺。李雪姣刚把碗筷收拾利索，脸颊泛着不同寻常的红晕，清了清嗓子，声音不大却足以让全家人都停下手里的事。
“爸，妈，”她眼神亮晶晶的，带着点羞涩也藏着点坚定，“跟你们说个事儿……我谈对象了。他……他和他父母明天想上家里来坐坐。”
这消息像颗小石子投入平静的水面。母亲王秀兰正拿着抹布擦桌子，手一下子顿住了，眼睛倏地睁大，随即涌上巨大的惊喜：“哎哟！真的啊？雪姣！快，快跟妈说说，是哪儿的同志？多大年纪了？做什么工作的？家里……”一连串问题像开了闸的洪水。父亲李建国虽然没说话，但放下手里的报纸，身体微微前倾，脸上也难得地露出专注。
李雪姣被母亲问得脸更红了，声音细了些：“是区政府的……办事员，叫周文斌。人挺好的，踏实，我们局里易大姐介绍的……” 她话还没说完，院子里就传来一阵响亮的敲锣声——“哐！哐！哐！”
傻柱那大嗓门立刻跟了上来：“全院注意喽——！五分钟后！在中院开全院大会！一户不准缺人！一大爷有重要指示传达！赶紧的！”
锣声和吆喝瞬间打断了李家的话题。李成钢正坐在小马扎上，闻声立刻站起身：“谁去看看？” 妻子简宁守着孩子摇了摇头。李建国和王秀兰心思还在女儿的对象上，也摆摆手：“成钢你去吧。”
李成钢裹了件警用大衣掀帘出门。中院已经站了些人。许大茂眼尖，早把他家那长条板凳搬到了靠前位置，一见李成钢，立刻咧开嘴，亲热地招手：“成钢哥！这边！快坐快坐！这儿避风，省得灌一脖子冷气！” 语气熟稔，透着兄弟般的随意。李成钢笑了笑，自然地走过去，挨着许大茂坐下，还拍了拍他胳膊：“谢了啊，大茂。”
院子中央，傻柱摆好了桌子。三位管事大爷在众人目光下走到桌后坐下，一字排开，每人面前一个冒热气的搪瓷缸子，颇有几分仪式感。
人齐后，居中而坐的一大爷易中海清了清嗓子压下议论：“咳，传达街道和居委会最新指示精神！重点就一条，以后要着重落实——小事不出院，大事先院里解决！”
他威严地扫视了一圈：“维护咱们95号院的集体荣誉，是每家每户的头等大事！所以，从今往后，院里谁家有个大事小情，矛盾磕绊，必须！第一时间向咱们三位管事大爷汇报！由我们仨‘相机处理’！”
“相机处理？”底下有人问。
“就是看情况灵活处理！”二大爷刘海中不耐烦地解释了一句，心思明显不在这儿。
易中海没理会，语气更加严肃：“特别是啊——涉及到要向上反映问题，比如找公安、找厂里保卫科等等这些执法部门……”他目光掠过穿着公安制服的李成钢，加重了语气，“一定要事先征求我们三位管事大爷的同意！绝对不能自作主张！谁要是擅自捅到外面去，那就是不顾四合院的集体荣誉，是破坏团结！”
李成钢听着，手指无意识地敲着冰冷的板凳边缘。他脸上平静，但眼底深处掠过一丝阴霾。那股在分局感受到的憋闷感，此刻在这小小的四合院里变得无比具体。
易中海抛出了“杀手锏”：“谁要是做了有损荣誉的事，经我们三位大爷讨论决定，有权请求街道！把这样的人家清出去！” 院里瞬间静得可怕。
刘海中敷衍地附和：“啊，对！珍惜荣誉！” 三大爷阎埠贵推了推眼镜总结：“一大爷精神非常重要。邻里守望相助，矛盾内部消化。大家要理解支持，体谅大爷辛苦……散会！”
中院压抑的全院大会终于散了伙。人群裹紧棉袄，缩着脖子，各自揣着复杂的心思，低声议论着钻回自家或亮或暗的门洞。昏黄的路灯光线在冰冷的空气里切割出模糊的光晕。
李成钢站起身，许大茂也赶紧拎起板凳，跟在他旁边，嘴里兀自喋喋不休地嘀咕着，那张精明的脸上写满了不解和本能的反感：“邪了门了……成钢哥，你说这管事大爷的权利，怎么一夜之间就涨得比这冬天的煤球价还快？还‘相机处理’……说得跟真事儿似的！合着这院里他们仨说了算，以后谁还敢言语一声？”
李成钢脚步放缓了些许，侧过头，借着昏暗的光线看向许大茂。许大茂的脸上是纯粹的市井式不满，对“枫桥经验”这类上层政策风向毫无概念，他只是切身感受到头顶上突然多了三座大山，本能地觉得憋屈和不自在。
“大茂，”李成钢的声音压得很低，带着一种罕见的郑重，在夜气里显得格外清晰。他直视着许大茂疑惑的眼睛，一字一句道：“你记住我的话，现在这光景，看着平静，底下是暗流。是风雨欲来了。”
许大茂一愣，李成钢平日里沉稳可靠，但很少用这种带着预警意味的语气说话。他口中的“风雨”，显然不是指天上要落雪。
“啥……啥意思啊成钢哥？”许大茂的声音也不自觉地放低了，带着点紧张。
李成钢没有直接解释，只是深深地看了他一眼，眼神里有忧虑，也有一种兄长的告诫：“意思就是，咱们哥俩儿，还有家里的人，从今往后，都得小心再小心。暂时都低调点，夹着尾巴做人，做事。甭管什么事，多看、多听，少掺和，尤其别去触霉头。明白吗？”
许大茂看着李成钢严肃的神情，心里那股不平和牢骚被一股莫名的寒意压了下去。他虽然不完全明白这“风雨”到底指啥，但李成钢作为公安的身份和此刻的态度，本身就是一种强烈的信号。他似懂非懂，但本能地感到事情确实不简单。“夹着尾巴做人”这词儿他懂，就是得缩起脖子装孙子。他虽然不太乐意，但出于对李成钢的信任和对“风雨”的隐约畏惧，还是重重地点了点头：“嗯！成钢哥，我听你的！往后咱哥俩都低调，都小心着点！”
两人把烟抽完，许大茂拍了拍李成钢的胳膊：“那我先回了哥，有事儿知会一声！”
“去吧。”李成钢点点头，看着许大茂抱着板凳匆匆走向自家房子的背影。许大茂最后回头看了一眼，那眼神里少了些往日的油滑，多了几分认真和茫然。
李成钢深吸一口气，冰冷干燥的空气刺痛了肺腑。他抬手掀开厚重的棉门帘，一股混合着饭菜余温和炉火暖意的气流迎面扑来，还夹杂着家里特有的、令人安心的烟火气。外面的压抑和寒冷瞬间被隔绝开来，仿佛两个世界。
屋里的气氛与院中截然不同。炉火烧得很旺，映得一家人的脸膛都红扑扑的。岳父李建国坐在八仙桌旁，手里捏着根没点的烟卷，眉头微蹙，似乎沉浸在某种思虑中。岳母王秀兰则拉着女儿李雪姣的手，正眉飞色舞地盘问着，声音里带着掩饰不住的亢奋和期待：“……文斌那孩子，区政府办事员啊！这可是正经八百的干部身份！雪姣啊，你可真是给妈长脸了！明儿人家来，咱可得好好招待！建国你说是不是？家里的瓜子花生还有吗？我瞧着那包‘大前门’得拿出来……”
李雪姣被母亲连珠炮似的问题闹得有些窘迫，脸上绯红，求助似的看向刚进门的李成钢。
妻子简宁正坐在床边，守着已经睡熟的小儿子，手里缝补着女儿的书包带子。看到李成钢进来，她抬起头，灯光下，她的眼神温柔而沉静，带着一丝不易察觉的询问看向丈夫。她知道丈夫出去开会了，也敏锐地察觉到他眉宇间带回的那丝凝重。
李成钢的目光与简宁交汇了一瞬。他脸上刻意放松下来，对妻子露出一丝安抚的浅笑，示意自己没事。然后他走到简宁身边，动作自然地伸出手，轻轻拍了拍她的肩膀。指尖隔着棉袄感受到熟悉的体温，那股从院子里带回来的、沉甸甸的寒意似乎稍稍融化了一些。家，终究是这风雨欲来时，最踏实安稳的避风港。
“爸，妈，”李成钢开口，声音恢复了平时的沉稳，带着点笑意看向父母和妹妹，“对象的事儿，明天好好相看。家里事缺啥硬菜我来想办法，雪姣对象上门家里总得备几个硬菜不是！人家小周来了，也会觉得咱们家对他的重视的！
第二天，刚蒙蒙亮，李成钢就推着自行车出了门。今天是个要紧日子——妹妹的对象第一次上门，家里总得准备几个像样的菜。他揣着肉票、副食本和钱包，一边蹬车一边盘算菜单，很快就到了副食商店。
店里早市正热闹。李成钢直接走到肉案前，心里算着一笔账：上面动员吃“爱国肉”，下了硬指标。他是股级干部，一年要完成十二斤，妻子简宁也有六斤的任务，两人加起来整整十八斤，是全年定量。眼看入冬了，又碰上妹妹带对象来家，他决定先买三斤肉，把十一、十二两个月的指标用掉。
“同志，麻烦您给割三斤猪肉，要肥瘦相间的！”他朝售货员说道。 售货员手起刀落，利索地切下一块肉，上秤一称：“三斤整！您这手气可以。” “凑个指标数。”李成钢笑着接过肉。
他拎着肉，又去买了一些不要票的土豆、萝卜和粉条，车把手上挂得满满当当。回到四合院时，正好遇见三大爷阎埠贵端着搪瓷缸子在门口看着他那几盆花花草草。
阎埠贵一眼就瞧见李成钢手里的肉，眼睛一亮，赶忙咽下口水，笑着凑过来：“成钢，采购回来了？哎呦，买肉了？这是完成爱国肉’指标呢？”
李成钢停下脚步，笑着回应：“三大爷早。是啊，趁着今天家里有事，先把这两个月的指标买了。”
阎埠贵咂咂嘴，压低声音说：“成钢啊，跟你商量个事。你看你家都拿工资，条件宽裕。家里还要买肉……能不能提前跟我说下，走我的指标？我帮你去买都成！”他叹口气，皱起眉头，“我这一小学老师，今年也摊上六斤指标，难啊！家里就靠我这点工资，顿顿窝头咸菜的，哪吃得起这么多肉？”
李成钢心里明白，阎老师这是又想占便宜。他笑了笑，说：“三大爷，您这可哭穷了。文件上不是说了吗，买爱国肉可以先赊账，肉钱下个月工资里扣。您家解成和解放不都工作了吗，还有媳妇于莉也在上班？好几份工资呢！一个月吃两顿肉不算啥。这肉肥，油水足，包饺子、炖白菜特香。您就放心吃，指标自然就完成了。”
阎埠贵被他说得不好意思，讪讪地笑道：“也是，也是……那成钢你快忙，快忙。”说着端起茶缸子溜达回屋了。李成钢拎着东西，转身朝自家走去，心里还惦记着妹妹的终身大事。