陆文生离开的清晨，天色灰蒙蒙的，下着若有似无的毛毛雨。
他起得很早，动作放得极轻，但苏亦承还是醒了。
“吵到你了？”陆文生系好外套最后一颗扣子，走到床边。
苏亦承摇摇头，撑着身体想坐起来些，陆文生立刻伸手扶住他，在他背后垫好枕头。
两人目光交汇，无需多言，空气中弥漫着一种平静而坚韧的氛围。
“东西都带齐了？”苏亦承问，声音带着刚醒的沙哑。
“嗯。”陆文生点头，弯腰替他掖了掖被角，“药和训练计划都跟毛豆交代清楚了，他一会儿就过来。按时吃饭，训练别逞强。”
“知道了，文生哥。”苏亦承笑了笑，抬手替他理了理其实并不凌乱的衣领，“路上小心，到了报个平安。”
简单的叮嘱，重复了无数遍，却每一次都承载着沉甸甸的牵挂。
陆文生深深看了他一眼，仿佛要将他的模样刻进心里，然后才直起身，拎起放在门边的行李：“我走了。”
门被轻轻带上，房间里恢复了寂静，只剩下窗外细密的雨声。
苏亦承靠在床头，听着院子里陆文生的脚步声渐行渐远，直到彻底消失。
一种空落落的感觉瞬间袭来，但很快，又被一种奇异的、必须独自面对的坚定所取代。
毛豆果然准时来了，带着满身的朝气和一丝显而易见的紧张，仿佛接手了一项无比神圣的任务。
“亦承哥，你饿不饿？文生哥让我给你熬了小米粥，还在灶上温着。”
“亦承哥，今天上午的康复训练，咱们什么时候开始？我都记着呢。”
苏亦承看着毛豆如临大敌的样子，不由得失笑：“毛豆，放轻松点，我不是瓷娃娃。”
独自在家的第一天，比想象中要顺利。
毛豆虽然咋咋呼呼，但做事麻利周到，将陆文生留下的清单执行得一板一眼。
老陈叔也过来坐了坐，聊了聊村里的闲事，冲淡了分离带来的清冷。
下午，陆文生的报平安电话准时打了过来，信号有些断续，能听到他那边嘈杂的人声和汽车鸣笛。
“到了，一切顺利。”他的声音透过听筒传来，带着旅途的疲惫，却依旧沉稳。
“嗯，家里也很好，毛豆很尽责。”苏亦承握着话筒，看着窗外依旧未停的雨丝，语气轻松，“训练也完成了，感觉左腿比昨天又有力了一点。”
他没有诉说什么思念，只是平静地分享着彼此的近况。
电话那头的陆文生沉默了几秒，然后低低地“嗯”了一声，苏亦承几乎能想象出他此刻微微颔首、嘴角带着一丝不易察觉笑意的模样。
挂了电话，苏亦承操控轮椅来到书房窗边。
雨中的庭院，绿意被洗刷得更加浓郁，那几株梨树早已绿叶成荫，不复当初的繁花胜雪。
他拿起陆文生常看的那本农业技术手册，翻到夹着纸条的一页，上面是陆文生挺拔的字迹，记录着关于土壤改良的一些想法。
苏亦承的手指轻轻拂过那些字迹，心中一片宁静。
他知道，他必须利用好这一周。
不仅仅是为了向陆文生证明他可以，更是为了自己。
他要加速康复，要在他回来时，给他一个更好的苏亦承。
接下来的几天，苏亦承严格执行着康复计划，甚至在某些无痛的范围内，偷偷给自己加了一点量。
他更加专注于感知左腿肌肉的每一丝变化，记录着每一次微小的进步。
毛豆不在的时候，他就自己尝试着用肘拐在房间里移动，从床边到书桌，从书桌到门口，距离一点点增加。
过程依旧艰难，汗水常常浸透衣衫，摔倒的风险也时刻存在。
有一次，他试图去够书架上一本书，身体失衡，幸好及时扶住了墙壁，才没有摔倒在地。
心脏因后怕而剧烈跳动，但他喘匀了气，抹去额角的汗，眼神却更加坚定。
他不想永远活在陆文生的保护之下。他渴望的，是与他并肩而立。
晚上，陆文生的电话会成为一天中最期待的时刻。
他们通话的时间不长，内容也无非是日常琐碎，但听着电话那头熟悉的声音，感受着那份跨越空间的联结，苏亦承便觉得，这一天的坚持都有了意义。
“今天试着多走了几步。”
“很好，注意安全。”
“毛豆炒菜盐又放多了。”
“……等我回去说他。”
简单的对话，编织成一张细密而温柔的网，将相隔两地的两人紧紧联系在一起。
雨渐渐停了，阳光重新露头。
苏亦承看着窗外愈发灿烂的春光，计算着陆文生归来的日子。
分离，让依赖沉淀，让独立生长。
当陆文生推开那扇门时，看到的将不仅仅是一个等待他归家的爱人，更是一个在伤痛中淬炼得更加坚韧、更加完整的灵魂。
南风送暖，吹散了连日的阴霾，也吹动着苏亦承心中那份日益蓬勃的、对重逢与未来的期盼。