老陈叔是在一个平静的秋夜走的。
没有挣扎，没有痛苦，就像一盏油尽灯枯的烛火，火苗轻轻摇曳了几下，便悄无声息地熄灭了。
他走的时候，阿山就握着他那只枯瘦的、布满老茧和褶皱的手，感受着那点微弱的温度，一点点、一点点地凉下去，最终，与这秋夜的寒意融为一体。
屋子里很安静，只有窗外偶尔传来的几声虫鸣，和桌上那盏旧油灯灯花爆开的轻微噼啪声。
阿山没有动，也没有哭，只是就那么坐着，紧紧地握着那只已经再无回应的手，仿佛只要他不松开，那个养育他、教导他、给了他一个家的人，就还没有真正离开。
时间仿佛凝固了。
往事如同冲破堤坝的洪水，汹涌地冲撞着他的脑海。
他记得最早最早的记忆，是听村里人口口相传的，但那些画面仿佛刻入他脑海里一般，清晰。
战场上震耳欲聋的炮火和呛人的硝烟。
他被裹在一个破旧的襁褓里，丢在焦土和废墟之间，哭得声嘶力竭。
然后，一个高大的、穿着同样破旧军装的身影发现了他。
那人脸上沾着黑灰，嘴唇干裂，但眼睛很亮，像黑夜里的星星。
他小心翼翼地把他抱起来，发现他小小的手里，死死攥着几粒干瘪的、不知道从哪里来的毛豆。
后来，那个人就成了他的“老陈叔”。
老陈叔说，当时看他攥着毛豆的样子，就觉得这娃儿跟吃食有缘，命硬，得活下去。
于是就把他带回了金饰村这个山窝窝里。
老陈叔自己就是个光棍汉，当兵回来，除了几亩薄田和一身伤疤，一无所有。
但他硬是靠着一股韧劲儿，一把屎一把尿地把“毛豆”拉扯大了。
小时候他体弱多病，老陈叔就背着他，走几十里山路去镇上找大夫；
家里穷，吃不起细粮，老陈叔就把自己那份糊糊省下来，兑了水，一口一口喂给他，自己啃着拉嗓子的野菜团子。
老陈叔话不多，但教会了他很多。
教他认地里的庄稼，教他使锄头，教他分辨山里的草药，也教他做人的道理。
要踏实，要本分，不能欺负人，也不能被人欺负，对得起自己的良心。
他记得老陈叔有时候会坐在门槛上，望着远处的大山发呆，一坐就是好久。
有一次，他忍不住问：“叔，你看啥呢？”
老陈叔回过神，揉了揉他的脑袋，眼神有些悠远：“没看啥，就是想……当年在省城，听的那出戏，真好听啊。”
那时他还小，不懂什么叫“戏”，只觉得能让老陈叔露出那种神往表情的，一定是顶好顶好的东西。
后来他长大了，老陈叔也老了。
村里的年轻人一个个往外走，老陈叔却从未想过离开这片土地。
洪水来了，他和老陈叔一起守着家园；空山庄园要整改，老陈叔第一个站出来支持陆文生和苏亦承；合作社成立，老陈叔虽然年纪大了，还是力所能及地帮着忙前忙后，把毕生侍弄土地的经验，毫无保留地教给年轻人。
老陈叔把一辈子都给了金饰村，也给了他这个捡来的孩子。
一年前，老陈叔的身体就不行了。
咳嗽，喘不上气，人也肉眼可见地瘦下去。
他带着老陈叔去镇上看，医生也只是摇头，说年纪大了，器官都衰竭了，是油尽灯枯的自然规律，没什么好办法。
他知道，老陈叔心里还揣着那个听戏的梦。
所以当苏亦承和陆文生答应带老陈叔去海城时，他几乎是怀着一种朝圣般的心情去准备的。
他看着老陈叔穿上那身珍藏多年的旧军装，看着他眼中重燃的光彩，看着他坐在剧院里，像个孩子一样专注而激动……那一刻，他觉得什么都值了。
从海城回来，老陈叔就彻底垮了。
但他走得安详，眉宇间是舒展的，再没有了牵挂。
阿山慢慢地松开手，将老陈叔的手轻轻放回被子里，仔细地替他掖好被角。
他站起身，走到窗边，推开窗户。
清冷的月光如水银般泻入屋内，远处山峦的轮廓在夜色中显得沉默而庄严。
秋风带着寒意吹进来，拂动了他额前的发丝。
他没有回头去看床上那个安静的身影，只是望着这片老陈叔守护了一辈子、也养育了他的土地。
从此以后，他再也变不回那个无忧无虑的“毛豆”，而是成为了完整的陈阿山，是老陈叔的儿子。
是合作社的领头人，是这片土地新的守护者。
老陈叔的一生，平凡得像山间的一粒石子，沉默得像地里的一捧泥土。
他没有惊天动地的伟业，没有波澜壮阔的故事。
他只是一个普通的农民，一个退伍的老兵，一个捡了孩子就尽心尽力养大的老人。
但他用他最朴素的方式，诠释了什么是责任，什么是坚守，什么是爱。
他的根，深扎在这片土地里。他的魂，也将永远留在这片他热爱并奉献了一生的山山水水之间。
阿山深深地吸了一口带着草木清香的冷冽空气，感觉一股沉甸甸的力量，从脚底升起，贯穿全身。
天，快要亮了。
黎明前最深的黑暗里，一颗星辰在天边熠熠生辉，坚定而明亮，如同老陈叔当年在战场上，看向他时的那双眼睛。
南风依旧，穿过空寂的院落，卷起几片枯叶，打着旋儿，奔向远方，像是无声的送别，也像是承续的序曲。