腊月的日子过得飞快，转眼便是年关。
金饰村里，家家户户门前挂起了腊肉、香肠，空气里飘荡着油炸食物和蒸年糕的香气，混合着硫磺硝石的味道——那是顽童们迫不及待燃放的零星爆竹。
合作社组织的舞龙队和锣鼓班也开始在晒谷场上操练起来，锣鼓铿锵，给冬日的山村注入了勃勃的生机与喧闹。
空山庄园也不例外。
陆文生带着合作社的两个年轻后生，将庄园里里外外彻底清扫了一遍，窗明几净，连前院那几棵老梨树的枝干都仔细擦拭过，仿佛要将所有晦气一并扫除。
他还特意写了春联和福字，虽然不如亦承写的漂亮，但笔力遒劲，带着山野的朴拙之气。
苏亦承的腿在年关前后反倒好了些，许是陆文生日日汤水精心照料，又或是被这浓得化不开的年味熏染，连带着精神也舒展了许多。
他拄着手杖，站在书房门口，看着陆文生踩着梯子，小心翼翼地将大红的福字贴在堂屋正门上方。
“左边再高一点。”苏亦承出声提醒。
陆文生依言调整，回头看他：“这样？”
“嗯，可以了。”
阳光照在红艳艳的纸上，反射出喜庆的光晕，也映在陆文生带着笑意的脸上。
苏亦承看着，心底某处柔软的地方被轻轻触动。这种琐碎而充满烟火气的日常，是他漂泊半生后，最觉安稳的归宿。
贴完春联，陆文生又从厨房端出刚蒸好的、点缀着红枣的青团，软糯香甜。
两人就坐在廊下，晒着冬日难得的暖阳，吃着青团，听着远处隐约传来的锣鼓声，有一搭没一搭地说着话。
“阿山说，今年合作社效益不错，打算给村里六十岁以上的老人都包个红包。”陆文生咬了一口青团，说道。
“挺好。”苏亦承慢慢吃着，目光落在院外小路上那些光秃秃的银杏树上，“他做得比我们想象中更好。”
“是啊，老陈叔可以放心了。”陆文生语气里带着欣慰。
一阵寒风吹过，卷起几片枯叶。
苏亦承下意识地拢了拢衣领。陆文生见状，立刻起身：“风大了，回屋里吧。”
他伸手，习惯性地想去扶苏亦承的手臂，苏亦承却微微摆手，自己拄着手杖稳稳地站了起来：“没事，走吧。”
两人并肩，慢慢地走回温暖如春的屋内。
那种相互依存，却又彼此独立的姿态，早已融入骨血，成为他们之间最自然的相处模式。
与此同时，海城的年味则显得更为疏离和商业化。
林霖的话剧演出在小年夜前就结束了，他拿到了一笔不算丰厚的演出费，仔细计算着，留出下个月的房租和生活费，剩下的，勉强够他买一张回老家过年的火车票。
他住在顶楼的小屋里，窗外是别家团聚的灯火和隐约传来的欢声笑语，更衬得他这里冷清。
他给自己煮了一碗速冻饺子，算是过了小年。
手机安安静静地躺在桌上，除了几条群发的祝福信息，再无其他。
他点开通讯录，手指在“成魏”的名字上悬停片刻，最终还是划了过去。
他们之间，似乎连一句程式化的“新年快乐”都显得突兀。
他拿起剧本，试图用工作驱散这节日的孤寂感。
而成魏，此刻正身处一个衣香鬓影、觥筹交错的新年派对上。
这是他家族惯例的年终聚会，来往皆是名流，言笑晏晏，却透着股公式化的热闹。
他端着酒杯，周旋于众人之间，脸上是完美的社交笑容，心底却是一片意兴阑珊。
有人过来与他攀谈，话语间暗示着某个合作项目，以及可能带来的巨大利益。
若在以往，成魏会立刻打起精神，评估利弊，与人虚与委蛇。
但今天，他看着对方那张精明算计的脸，忽然觉得无比厌倦。
他脑海里浮现的，是一些莫名的联想。
这个时候，空山庄园廊下应该放着许多年货，陆文生应该正在专注的贴着春联，苏亦承一定拄着手杖身影清傲的站在一边。
甚至……林霖在话剧后台，卸了妆后那双带着疲惫却依旧清亮的眼睛。
那些画面，与他眼前这一切纸醉金迷，格格不入。
他找了个借口，提前从派对上脱身。
坐进车里，隔绝了外界的喧嚣，他靠在椅背上，长长地吐出一口浊气。
他拿出手机，鬼使神差地，点开了购票软件，输入了林霖老家的地名。
他看着屏幕上显示的车次信息，指尖在“预订”按钮上摩挲着，最终，却还是锁上了屏幕，将手机扔到了一边。
他知道，现在还不是时候。
他还没有找到那个正确的、不带有任何施舍与掌控意味的，靠近的方式。
车子汇入夜晚的车流，窗外是流光溢彩的都市。
南风吹送着千家万户的团圆气息，也吹拂着不同境遇下，或温暖、或孤单、或迷茫的心灵。
旧岁将尽，新的一年，正带着所有的未知与可能，悄然临近。