“滴答！大朋友，快带着你的朋友们进来呀，电影就要放映啦！”
钟表小子欢快的声音从门内传来，打断了林轩的思绪。
他站在门口，心里充满了纳闷。
他一路跟过来，本以为这个神秘的小家伙知道知更鸟的具体下落，谁知道它竟然只是要请自己看一场电影？
这算什么事？
但转念一想，根据他在游戏里对这个角色的了解，钟表小子虽然看起来活泼好动，但它的每一次出现似乎都与“钟表匠”的意志和匹诺康尼的核心秘密有关。
它总不至于真的这么无聊，费这么大劲，就为了给他们放映一部无关紧要的电影吧？
或许……线索就在这部电影里。
就在林轩还在犹豫的片刻，钟表小子已经一溜烟跑到了幕布后面，传来一阵悉悉索索的声响，像是在操作什么老式的放映设备。
紧接着，伴随着“咔哒”一声轻响，一道光束从虚空中投射而出，巨大的幕布瞬间被点亮，电影，开始了。
幕布上没有出现任何文字或标题，只有流动的光影。
画面开始于一片宁静的森林，两只羽翼尚未丰满的幼鸟依偎在同一个巢穴中。
一只羽毛洁白如雪，另一只则带着沉静的灰蓝色。
它们一同学习飞翔，一同在枝头歌唱，白鸟的歌声清脆悦耳，能引来百花绽放；灰鸟的目光则总是望向更高远的天空，守护着自己的同伴。
它们的歌声与梦想，是那片森林里最和谐的旋律。
然而，一场突如其来的暴风雨席卷了森林。
代表着“家族”的古老巨木虽然为它们提供了庇护，却也用沉重的枝丫编织成华丽的牢笼，将它们困在了金色的枝头。
白鸟被要求为整个森林歌唱，它的歌声不再自由，变成了安抚众生的圣咏，每一个音符都背负着沉重的枷锁。
灰鸟则被迫收起羽翼，学习如何维护这片牢笼的秩序，它的目光变得深沉而疲惫，守护的对象从唯一的同伴，变成了整个压抑的森林。
它们依旧在一起，心却隔着无法逾越的距离。
终于有一天，画面一转，那只歌声最美的白鸟，在一场盛大的咏唱会后，悄无声息地从枝头坠落，身影消失在无尽的黑暗之中，只留下一根飘零的、染上猩红的白色羽毛。
电影的画面在白鸟坠落的那一刻戛然而止，猩红的羽毛在漆黑的幕布上显得格外刺眼，仿佛一滴凝固的血泪。
整个空间陷入了死一般的寂静，只有老式放映机停止转动时发出的轻微“咔哒”声。
林轩站在原地，内心却掀起了惊涛骇浪。尽管整部短片没有任何一句对白，但其中隐晦的比喻却清晰得令人心惊。
那两只幼鸟，无疑就是知更鸟与她的兄长星期日。
从童年的相依为命，到被“家族”这棵巨木所束缚，身不由己地背负起各自的使命，一个成为万众瞩目的歌者，一个成为秩序的维护者。
而最后那血色的羽毛，几乎是在明示知更鸟所遭遇的不测。
“滴答……滴答……”
钟表小子的身影从幕布后探出头来，它脸上的表情不再是先前那般活泼，而是带着一丝与它卡通外表不符的悲伤与沉重。
它的小手指着那片猩红，声音也低沉了下来。
“她……睡着了。在一个很深很深，没有人能听见她歌声的地方。”
这句话如同一把钥匙，瞬间解开了林轩心中的诸多疑惑。
知更鸟并非失踪，而是遭遇了某种形式的“死亡”——在匹诺康尼这个梦境世界里，或许可以称之为“沉眠”。
身后的黑天鹅不知何时已经走到了他的身边，她凝视着幕布，那双美丽的眼眸中闪烁着复杂的光芒，似乎从这光影的记忆碎片中读取到了更多的信息。
银枝则收起了平日的微笑，俊美的脸上覆盖着一层寒霜，属于纯美骑士的怒火正在悄然燃烧。
唯有黄泉，她终于放下了手中的饮料杯，目光落在林轩的背影上，似乎在等待他的下一个决定。
钟表小子迈着沉重的步伐走到林轩脚边，轻轻拉了拉他的裤脚，仰头看着他，大眼睛里充满了恳求：
“大朋友，钟表匠说，只有你能唤醒她……你能……帮助她吗？”
即使作为一名“玩家”，林轩早就通过冰冷的屏幕知晓了这一切的剧情走向，但当亲眼目睹这场老式默片，用如此诗意又如此残酷的比喻，将那对兄妹的身不由己和悲惨遭遇活生生地演绎出来时，一股难以抑制的愤怒与同情依然从心底涌起。
他的拳头，在身侧不由自主地握紧了。
他的目光从那片定格着血色羽毛的幕布上移开，缓缓垂下，看向脚边那个满眼恳求的钟表小子，最后，他转过身，迎向身后三位同伴各不相同的视线。
他的声音不大，却异常坚定，仿佛一个郑重的誓言。
“我会的……”
这句没头没尾的话让银枝和黑天鹅都有些困惑，因为在他们看来，林轩依旧是在对着空气说话。
但林轩没有停顿，他继续说了下去，这一次，他的声音清晰地传入了每个人的耳中，话语中的对象也从单数变成了复数。
“我一定，会把他们救出来。”
他说的不仅仅是沉眠的知更鸟，也包括了那个被困在秩序牢笼中，同样身不由己的兄长。
这已经不再是单纯的游戏任务，而是他作为一个“引路者”，一个见证者，发自内心的决意。
他深吸一口气，目光依次扫过黄泉、银枝和黑天鹅，神情前所未有地庄重。
“诸位，我的朋友。一位向往自由的美丽歌者，如今正深陷泥潭池沼，沉眠于这乱剧一般的匹诺康尼。我希望各位能帮我，找到她，唤醒她。我，无名客，感激不尽。”
他没有再用任何借口去掩饰，而是选择用最真诚、最直接的方式发出了请求。
他将自己置于“无名客”的位置，这既是对星穹铁道世界观的融入，也是一种姿态
一个为了帮助他人而踏上旅途的开拓者的姿态。
随着他话音落下，这个由电影幕布构成的独立空间里，气氛变得肃穆起来。