沈正阳的激励如同给近乎停滞的机器注入了新的润滑剂，工坊内的气氛为之一变。沮丧和怀疑被扫进角落，取而代之的是一种更加沉静、更加专注的执着。张铁锤五人不再急于求成，而是将每一次失败都掰开揉碎，细细剖析。
张大锤自己，常常一言不发地蹲在运转（或者说，试图运转）的钻床旁，一蹲就是几个时辰。他那双看惯了火候与铁水的眼睛，死死盯着那微微抖动的钻杆，耳朵捕捉着每一个异常的声响，仿佛要将这机器的“病根”从骨头缝里揪出来。
“问题不全是钻头，” 某天深夜，当又一次因钻孔偏斜而停机后，张大锤哑着嗓子开口，打破了工坊内的沉寂。他指着那根微微颤动的粗重钻杆，“你们看，它转起来，自己就在晃。这根‘主心骨’不稳，再好的钻头也白搭！”
鲁师傅凑过来，用手感受着钻杆旋转时传来的细微震动，恍然大悟：“没错！是这钻杆太长了，悬空这一段，水力带起来，难免有丝毫弯曲和抖动，传到钻头那里，就放大了！”
症结之一被找到。他们立刻着手，在钻杆的中段和后段，各增加了一个硬木包裹铜衬的支撑轴承座，尽可能缩短悬空长度，像给一个蹒跚学步的孩子加上扶持的双手。虽然增加了摩擦和结构复杂性，但钻杆的稳定性肉眼可见地提升了，那令人心烦意乱的抖动减轻了大半。
钻头的问题则由赵胜主攻。他不再盲目地追求硬度，而是听从了沈正阳隐约提点的“韧性”概念。他尝试不同的铁碳配比，调整锻打的次数和淬火的时机与介质（有时甚至尝试用牲口尿来淬火，以期获得不同的性能）。过程极其繁琐，耗费了海量的材料，但终于，一种在硬度和韧性之间取得更好平衡的钻头钢材被摸索出来。虽然仍会磨损，但断裂的频率大大降低。
最棘手的钻孔精度问题，牵涉到整个系统的协同。传动齿轮的精度无法一蹴而就，他们便采取最笨的办法——精心修锉每一个齿牙，在装配时反复调试啮合间隙，用熬制的动物胶混合细炭粉填充微小的空隙以减震。固定工件的卡具被鲁师傅重新设计，由简单的木块变成了带有螺旋紧固机构的铸铁夹具，确保铁棒被牢牢锁死，纹丝不动。
而进给的均匀性，这个看似简单却至关重要的问题，困扰了他们最久。最初依靠人力感觉控制的杠杆进给，时快时慢，时轻时重，直接导致孔壁粗糙甚至钻头卡死。直到有一天，一个年轻学徒在调试水轮时，无意中将一个沉重的铁扳手放在了进给杠杆的某一端，发现钻头在重力作用下，竟然以一种极其缓慢但异常均匀的速度自行向下钻进！
“重力！用重力！” 张大锤眼中爆发出狂喜的光芒。他们立刻设计了一套巧妙的配重滑轮系统，将进给力转化为恒定不变的重力牵引。虽然调整进给速度需要更换不同重量的配重块，但稳定性却得到了根本性的保障。
失败，改进，再失败，再改进……工坊的地面上，废弃的零件不再是杂乱无章的垃圾，而是被分门别类地摆放着，仿佛一座记录着攻坚历程的墓碑群。每个人的手上都添了新伤，眼窝深陷，但眼神却越来越亮。
不知是第几十次，还是第几百次尝试。一根经过精心锻打、初步成型的枪管毛坯被牢牢固定在崭新的卡具上。经过多次改进、显得协调了许多的水力钻床，在溪流不竭的动力驱动下，发出了相对平稳的“嗡嗡”声。坚固的钻杆带着一枚最新式的、闪烁着蓝灰色光泽的钻头，在恒定配重的牵引下，以一种稳定得令人心醉的速度，旋转着，坚定不移地刺入铁棒的端面。
“嗤——”
熟悉的声音再次响起，但这一次，少了以往的刺耳和挣扎，多了一种沉稳与顺畅。金属碎屑不再是杂乱地飞溅，而是形成了一道均匀、细密的螺旋状丝带，缓缓流出。
张大锤、鲁师傅、赵胜和两个学徒，屏息凝神，如同看着一个初生的婴儿，紧紧盯着那缓缓深入的钻头。时间一点点流逝，日光偏移，工坊内唯有水声、机器声和那均匀的钻削声。
终于，在漫长的等待后，钻杆走到了尽头，标志着钻孔的完成。
小心翼翼地将钻头退出，更小心翼翼地卸下那根沉甸甸的铁棒。张大锤用微微颤抖的手，拿起一根光滑的细铁探条，伸入那尚带余温的孔洞之中。
探条顺畅地滑入，几乎没有遇到任何阻碍，一直到底。抽出来，探条表面光洁，没有任何被刮擦的痕迹。
鲁师傅迫不及待地拿起一根细绳，拴住一小块油脂，吊入孔中，从另一端缓缓拉出。油脂块完好无损，表明孔洞笔直，内壁光滑，没有明显的凸起或凹陷！
成功了！
这一次，是真的成功了！
没有欢呼，没有跳跃。五个浑身油污、疲惫不堪的人，只是默默地围拢在一起，低头看着那根内里藏着一条笔直通道的铁棒。张大锤伸出粗糙得如同老树皮的手，一遍又一遍地抚摸着铁棒冰凉的外壁，仿佛能感受到里面那条完美通道的律动。两行滚烫的泪水，毫无征兆地从他深陷的眼眶中涌出，顺着他布满皱纹的脸颊滑落，滴在冰冷的铁棒上，瞬间凝结。
这一刻，所有的艰辛，所有的失败，所有的煎熬，都化为了无声的洪流，在这泪水中奔涌宣泄。
他们做到了。他们用水流的力量，征服了坚硬的钢铁，钻出了第一根合格的、可用于制造火铳的枪管！
这不仅仅是一根枪管，这是一把钥匙，一把打开青鸾军军工现代化大门的钥匙，一把通往更强武力、更自主命运的道路的钥匙！