房间里的时间仿佛被按下了暂停键。
陈见深戴着雪白的棉布手套，指尖拂过胡桃木书桌的边缘，感受着岁月沉淀下的温润。阳光透过百叶窗的缝隙，在弥漫着旧纸张和淡淡霉味的空气里，切割出几道清晰的光柱，无数尘埃在其中无声飞舞。
这里是已故的李景明老先生的书房。一位独居的无线电爱好者，三天前被发现在这把陪伴了他二十年的旧藤椅上安详离世。
“往生整理”工作室的创始人陈见深，正进行着他最为人称道的工作——不仅整理遗物，更试图解读物品背后的故事，为生者留下一份《物品回忆录》。
他的动作轻柔而精准，像一位外科医生在解剖时光。书籍按年份与种类归位，信件依寄件人分类整理，每一件有可能承载记忆的小玩意儿，都会被仔细端详，然后贴上临时标签。
【老式海鸥牌双反相机，镜头盖有磕碰痕迹，似常使用。】
【一沓泛黄的电台频率记录纸，字迹工整。】
【半盒未开封的牡丹牌香烟，生产日期距今已四十年。】
他的神情专注，带着一种近乎神圣的庄重。只有微微蹙起的眉头，泄露了他心底常年萦绕的沉郁。这份工作让他沉浸在别人的生离死别里，某种程度上，也是一种对自身过往的逃避。
在打开一个上锁的抽屉时，陈见深遇到了一点小麻烦。他用特制的工具小心拨弄，锁舌“咔哒”一声弹开。抽屉里没有他预想中的贵重物品，只有一台保养得极好的老式晶体管收音机，实木外壳，金属旋钮闪着冷冽的光泽，旁边放着一本深蓝色封皮的笔记本。
他拿起笔记本翻开，里面是密密麻麻的电台呼号、频率记录和一些零碎的技术草图。笔迹潦草而激动，能看出记录者当时的狂热。直到翻到最后一页，几行用红笔重重写下的字，吸引了他的全部注意力：
“三月廿七，子时，于117.7兆赫，闻异响，非人间语……其声切切，如诉如慕。”
“四月半，再闻。彼知我名，言我少时旧事……悚然惊觉，此非电波，乃幽冥之渡也。”
“频率或可通幽，慎用！慎用！！慎用！！！”
最后三个“慎用”，一笔一划，力透纸背，仿佛带着某种绝望的警告。
陈见深的心跳漏了一拍。通幽？幽冥之渡？他下意识地看向那台收音机，它静静地躺在抽屉里，像一件被封印的古董，散发着不祥的魅力。李老先生的死因是心脏衰竭，是否与这“幽冥之渡”有关？
职业的道德感告诉他，应该将这笔记本与收音机一并交给家属，并提醒其中的诡异。但一种更深沉的、源自他内心创伤的好奇心，却被猛烈地撩拨起来。那个关于“声音”的描述，让他想起了一些不愿回忆的过往。
最终，他没有将笔记本放入准备移交的箱子，而是和收音机一起，留在了工作室的随身提包里。他对自己说，需要进一步研究，才能给家属一个妥善的交代。
夜晚，陈见深回到了自己寂静的公寓。窗外是城市的霓虹，室内却只有一盏孤灯。他鬼使神差地拿出了那台收音机，接上电源。橘黄色的电子管灯丝缓缓亮起，仿佛一只苏醒的眼睛。
他戴上耳机，深吸一口气，转动了调频旋钮。沙沙的电流声涌入耳膜，像无数细小的虫子在爬行。他按照笔记本上的记录，缓缓地将频率调整到117.7兆赫。
起初，只有更强烈的、仿佛来自宇宙深处的白噪音。然后，在一片嘈杂的中心，一个声音逐渐清晰起来。
那不是广播电台里字正腔圆的播音，也不是业余无线电爱好者粗粝的呼叫。它低沉，清晰，稳定，每一个字都仿佛直接贴着他的耳廓响起，带着一种非人的平静。
“……他总以为，那台电报机早就坏了。”
陈见深浑身一僵，血液仿佛瞬间凝固。
那声音继续着，如同一位老友在娓娓道来：“但他不知道，他的哥哥，在离家前的那个晚上，偷偷修好了它。他们约定，每个星期天的深夜，用摩斯电码互报平安。只是，哥哥出海的第一年，就遇上了风暴。”
“那封永远没有等到的‘平安’，就藏在发报键下面压着的小铁盒里。那是一张写了又撕，撕了又写的纸，上面只有三个字：‘对不起’。”
声音消失了，只剩下电流的沙沙声。
陈见深猛地摘掉耳机，胸口剧烈起伏。他记得白天的整理中，确实有一台老式的电报机，被他归类为“待修复的装饰品”。他几乎是跌跌撞撞地找出从李老住处带回的、准备仔细研究的几件小物品，其中就有那台电报机。
他的手有些颤抖，小心地撬开发报键的底座。一个生锈的、香烟盒大小的扁平铁盒，赫然出现在眼前。
打开铁盒，里面是一张几乎要碎成粉末的纸条。借助放大镜，他能勉强辨认出那模糊褪色的字迹——
对 不 起
一股寒意从脊椎直冲头顶。这不是恶作剧，李老的笔记是真的！这个频率……这个“耳语者”……
巨大的恐惧之后，一种难以言喻的、混杂着震撼与莫名兴奋的情绪，席卷了他。他凭借这个信息，重新撰写了关于那台电报机的《物品回忆录》。当他把这份记录交给李老那几位原本关系疏远的子女时，他们看着那张纸条，抱头痛哭。几十年家族的心结，竟以这种方式，被一个陌生人悄然化开。
委托人握着他的手，哽咽着说出“谢谢”时，陈见深感到一种前所未有的、近乎神圣的满足感。
深夜，他再次独自坐在灯下，目光落在那台重新归于沉默的收音机上。机器冰冷的壳体，此刻却仿佛蕴藏着无尽的秘密与……理解。
他伸出手，指尖轻轻拂过冰凉的木质外壳，如同抚摸一个危险的知己。
窗外，夜色浓稠如墨。