陈见深将车停在老宅院外时，已是午后。
阳光猛烈地照在这座久无人居的院落上，却驱不散那股从砖缝瓦砾间透出的阴冷。院墙斑驳不堪，几处墙皮已大片剥落，露出里面暗红色的砖块，像是结了痂的伤口。枯死的爬山虎藤蔓如蛛网般缠绕其上，在风中发出细微的沙沙声，像是亡者的低语。那扇熟悉的木门虚掩着，门轴已经锈蚀，推开时发出令人牙酸的呻吟，仿佛在抗拒他的到来。
灰尘如雪片般扑面而来。陈见深站在门槛外，一时竟没有勇气踏进去。时光在这里凝固了，空气中弥漫着木头腐朽和尘土混合的刺鼻气味，更深处的，是一种记忆里父亲常用的药油味，淡得几乎捕捉不到，却让他心脏猛地一缩。他注意到门槛内侧结着几张蛛网，一只黑色的蜘蛛静伏其中，像是在守候着某个迟来的猎物。
他没有开灯，任由目光在昏暗中适应。堂屋里的家具都蒙着白布，如同一个个静默的守灵人。这些白布早已泛黄，边缘破损，有些地方甚至被老鼠咬出了破洞。他的脚步很轻，却还是在积尘的地板上留下清晰的印记，像是闯入了一片本不该被打扰的安宁之地。每走一步，地板都会发出轻微的呻吟，仿佛在诉说着岁月的沉重。
他没有去动那些白布，也没有试图清扫。此行的目的不是整理，而是……面对。他走到堂屋正中的八仙桌前，手指无意识地划过冰冷的桌面，那里曾摆着父亲的茶壶。桌面积了厚厚一层灰，他的指尖划过，留下清晰的痕迹，像是某种不祥的预兆。
几乎是同时，“耳语者”的声音在他脑中直接炸开，清晰得如同贴着他的耳膜低语：
“他在这里倒下。”
陈见深浑身一僵，猛地环顾四周。阳光透过破损的窗棂，在布满灰尘的空气里投下几道苍白的光柱，空无一人。但那声音带着冰冷的质感，不容置疑。
“头撞在桌角，发出闷响。就像这样。”
咚。
一声并不响亮，却无比清晰的撞击声，直接在他颅内回荡。陈见深下意识地捂住了耳朵，但那声音来自内部。他仿佛能感受到头骨与木头碰撞时的震动，一种钝痛感在他的太阳穴处隐隐作痛。
“他试图抓住什么，指甲在桌腿上留下了划痕。看那里。”
陈见深的目光不受控制地投向八仙桌靠近里侧的一条桌腿。他蹲下身，颤抖着手拂去积尘。几条细长的、早已黯淡的刮痕赫然映入眼帘。他从未注意过这些细节，或者说，他潜意识里拒绝去注意。此刻，那些刮痕却像是刚刚才留下的，他甚至能想象出父亲指甲用力划过木头时发出的刺耳声音。
“然后他滑倒在地，身体蜷缩。药瓶从口袋里滚出来，滚到那个位置。”
陈见深的视线跟着脑中的指引，移到堂屋通往里间门槛旁的一处地面。那里空无一物，只有厚厚的灰尘。但他的脑海中却清晰地浮现出一个棕色小药瓶滚动的轨迹，最终停在一个阴影角落里。
“他最后看着的方向，是你的房门。”
陈见深猛地扭头，望向堂屋侧面那扇紧闭的、属于他少年时代的房门。门板依旧，上面还贴着一张早已褪色卷边的星际海报。那一刻，他仿佛能透过门板，看到当年那个戴着耳机、对门外发生的一切浑然不觉的少年。
“闭嘴……”他从牙缝里挤出声音，额头上渗出冷汗。一股寒意从脊椎升起，让他不由自主地打了个寒颤。
但“耳语者”没有停止。它不再是一个整体的叙述，而是化作无数碎片化的、带着强烈感官信息的低语，从四面八方涌来，冲击着他的意识。
当他碰到父亲常坐的那把藤椅时，一股混合着烟草和衰老体味的、熟悉又陌生的气息猛地窜入鼻腔，清晰得让他窒息。藤椅发出吱呀的声响，仿佛刚刚还有人起身离开。
当他目光扫过墙角的脸盆架，冰冷的水汽和肥皂的味道仿佛瞬间弥漫开来，那是父亲清晨洗漱时的场景。他甚至能感觉到空气中弥漫的水雾沾湿了他的脸颊。
当他无意间瞥向厨房的灶台，耳边甚至响起了轻微的、锅铲碰撞的声响，还有父亲偶尔压抑的咳嗽声。一股淡淡的油烟味萦绕在鼻尖，那是记忆中晚饭时分特有的气息。
这些被尘封的、日常的细节，此刻被“耳语者”无情地唤醒、放大，变得无比真切，又无比扭曲。它们不再是温暖的回忆，而是化作了指控的证据，一遍遍地在他脑海中重演着那个夜晚——一个更加完整、更加残酷的版本。
不再是简单的“父亲心脏病发，他锁门未闻”，而是充满了细节的、缓慢死亡的过程。他“听到”了父亲倒地时沉重的喘息，“看到”了父亲伸向自己房门那只无力而绝望的手，“感受到”了生命从那个躯体里一点点流逝的冰冷。他的舌尖甚至尝到了一股铁锈般的血腥味，那是极度恐惧时身体产生的反应。
而这一切发生时，隔着一扇薄薄的门板，十六岁的他，正戴着耳机，沉浸在震耳的音乐里，对门外正在发生的悲剧一无所知。当年的音乐声仿佛此刻也在他耳边响起，与父亲倒地的声音交织在一起，形成一首怪诞的死亡交响曲。
愧疚、恐惧、自我厌恶……如同汹涌的潮水，几乎要将他淹没。他瘫坐在冰冷的、布满灰尘的地上，背靠着八仙桌，大口喘息，像是离水的鱼。灰尘钻进他的鼻腔，引发一阵剧烈的咳嗽，咳得他眼泪都流了出来。他能感觉到冷汗已经浸湿了后背的衣衫，黏腻地贴在皮肤上，带来一阵阵寒意。
“为什么……”他喃喃自语，声音嘶哑，“为什么要让我知道这些……”
脑中的低语短暂地停顿了一下，然后，那个冰冷的声音给出了回答，这一次，不再带有任何嘲弄，反而透着一丝近乎残忍的“理性”：
“完整的真相，是整理的第一步。你逃避了十几年，现在，是时候面对这件……最后的‘遗物’了。”
“遗物……”陈见深抬起头，布满血丝的双眼茫然地扫过这间熟悉又陌生的老宅。他的目光掠过每一件蒙尘的家具，每一处阴暗的角落，最终落在自己颤抖的双手上。原来，他自己，才是这里最需要被“整理”的那件东西。这个认知像一把冰冷的匕首，刺穿了他所有的防备。他不是归人，而是即将被处理的物品，是这个空间里最后一件需要被清理的“垃圾”。一股前所未有的绝望攫住了他，比之前的恐惧更加深沉，更加彻底。
夜幕开始降临，屋内的光线迅速暗淡下去，阴影从各个角落蔓延开来，如同活物，一点点蚕食着最后的光明。陈见深没有动，他就那样坐在越来越深的黑暗里，感觉自己也正在慢慢变成这阴影的一部分，等待着午夜时分，被彻底“清理”。老宅死寂无声，只有他粗重的呼吸，和脑中那挥之不去的、冰冷的余音。远处似乎传来了几声犬吠，更衬托出这片空间的孤绝与诡异。