夜色，像一块浸透了浓墨的厚重绒布，将城市紧紧包裹。窗外的霓虹试图挣扎，投在陈见深电脑屏幕上的，也只是几道模糊而疲惫的光晕。
屏幕上是第十三次修改的文档，标题是《霸道仙尊爱上我》。他用食指用力揉搓着发胀的太阳穴，试图驱散那股因阅读过于弱智的情节而泛起的生理性恶心。主角的名字从一个生僻字换到另一个生僻字，情节在他邪魅一笑她娇躯一震之间来回蹦极。这不是创作，这是对文字的凌迟，是对他过去十几年所受教育赤裸裸的嘲讽。
他曾是《清源》杂志的编辑。那本发行量不大，却在圈内颇有风骨的文学杂志，曾是他全部的骄傲。他校对着大师的手稿，与作者探讨句子的呼吸与节奏，他相信文字拥有塑造灵魂的力量。直到纸媒的寒冬无情降临，《清源》停刊，他的骄傲与理想一同被塞进了废纸回收车。
为了生存，他成了浩瀚网文海洋里一个不起眼的校对员，一名文字匠人。处理着海量的、质量参差不齐的稿件，按件计酬，收入勉强糊口。曾经打磨经典的手，如今只能用来修补这些快餐文学里的错别字和语病。
叮——
一声尖锐的提示音撕裂了夜晚的寂静，是银行的催缴短信。他看着那个冰冷的数字，以及后面紧跟着的字样，心脏像被一只无形的手攥紧，缓缓下沉。母亲的疗养院费用，这个月的房租，水电……这些数字像一道道枷锁，勒得他喘不过气。他烦躁地关掉短信界面，仿佛这样就能暂时逃避现实。
目光落在电脑右下角的时间上，凌晨两点。他叹了口气，保存文档，关闭。桌面上，一个加密文件夹的图标静静躺着，里面是他断断续续写了三年的小说，一个关于时间与记忆的故事。他已经快一个月没敢打开了，每次点开，看到那些曾经让自己热血沸腾的文字，再对比眼下机械枯燥的工作，巨大的落差感几乎要将他吞噬。那不是一个梦想，那是一个无声嘲笑他的伤疤。
第二天下午，他去了城郊的疗养院。消毒水的味道永远那么浓烈，试图掩盖衰老与疾病本身的气息。母亲坐在靠窗的椅子上，阳光照在她花白的头发上，泛着柔软的银光。她望着窗外，眼神空蒙，仿佛在看什么，又仿佛什么都没看。
陈见深轻声唤道，将带来的水果放在床头柜上。
母亲缓缓转过头，看了他几秒，浑浊的眼睛里闪过一丝微光，像即将熄灭的烛火最后一次跳动。深儿……你来啦。她伸出手，干燥温暖的手掌握住他的，力道有些出乎意料的大，工作……辛苦不辛苦？
不辛苦，挺好的。他扯出一个笑，熟练地撒谎。
哦，好，好……母亲点着头，目光又飘向了窗外，喃喃道，你爸……说晚上回来吃饭，我忘了买他爱吃的鱼了……
陈见深的心像被细针扎了一下。父亲去世已经五年了。他握紧母亲的手，没有纠正，只是轻声说：没关系，妈，我待会儿去买。
这就是他的生活。一头是看不到前途的机械工作，一头是正在被时间抹去的至亲记忆。他被夹在中间，动弹不得，感觉自己也在一点点被磨去棱角，失去温度，变成这座城市里一个模糊的影子。
傍晚回到他那间狭小逼仄的出租屋，疲惫像潮水般涌来。他习惯性地登录了那个灰暗的校对平台工作后台，准备接几个廉价的急单，凑够下个月的费用。
就在这时，一条强制弹出的系统消息吸引了他的注意。
【系统通知：专栏作家
有新稿件待处理。优先级：最高。稿酬：基础 5000元 + 质量浮动奖金。请于24小时内完成。】
陈见深愣住了。五千元？基础稿酬？这几乎是他在这个平台半个月的收入。而且还有奖金？？他从没听过这个作者的名字。
巨大的诱惑像一只温柔的手，抚平了他因催款短信而焦灼的神经。他几乎没有犹豫，手指像是有自己的意志，移动鼠标，点击了。
任务详情展开，一份特殊的电子合约首先弹出。条款极其简单，却透着古怪：
1. 严禁向任何人透露稿件内容及相关信息。
2. 必须严格按照要求完成排版，不得遗漏、删改任何字符。
3. 稿酬将于排版审核通过后即时支付，上不封顶。
没有甲方签章，没有具体权责说明，只有这三条冰冷的、带着命令口吻的规则。一股微弱的不安感掠过心头，像蛛丝拂过皮肤，轻得几乎无法察觉。
但五千这个数字，像黑暗中唯一的火炬，太过明亮，足以烧毁那点微不足道的警惕。他想起了母亲空蒙的眼神，想起了银行短信的冰冷数字。
只是为了钱。他在心里对自己说，像是在进行一场郑重的宣誓，又像是一句苍白的辩解，做完这一单，就能缓一口气。
他深吸一口气，仿佛要将房间里沉闷的空气和心底那一丝不安一同压下去。然后，他移动鼠标，点开了那份标注着的待排版稿件。
文档加载出来的瞬间，陈见深的眉头紧紧皱了起来。
这……是什么？
屏幕上出现的，并非他预想中的小说文稿，而是一片彻底的、令人头皮发麻的混乱。
根本不成句子，甚至不成词段。只是一堆支离破碎的字符、扭曲的标点、意义不明的符号和大量无法识别的乱码，毫无逻辑地堆砌在一起。它们像是在蠕动，在翻滚，看久了让人眼球发胀，甚至产生一种诡异的晕眩感。
【……&%尸@体#在……河……$%漂……*&流……指……甲……脱……落……眼……眶……空……&%……】
一段稍微连贯的字符跳入眼帘，带着冰冷的恶意。陈见深感到脊背窜上一股寒意。这不像文学作品，更像是在描述某种极其写实、极其残酷的现场。
他本能地想点击关闭，想向平台投诉这根本是无效稿件。
但指尖悬在鼠标上空，迟迟没有落下。
五千元。基础稿酬。
他想起了母亲依赖的眼神，想起了自己干瘪的钱包。这份工作的核心，不就是将混乱整理有序吗？无论内容多么不堪，他的任务，只是让它在形式上变得规整。
职业道德，或者说，对金钱的迫切需求，最终压倒了那不断滋生的不安。
他深吸一口气，推了推鼻梁上的眼镜，眼神重新变得专注，属于编辑的那种近乎苛刻的专注。他开始运用他所有的专业知识和耐心，像一个考古学家面对天书般的泥板，试图从这片疯狂的字符沼泽中，梳理出一点可怜的、形式上的秩序。
他不知道的是，当他开始尝试并这片混沌时，命运的齿轮，已经带着冰冷的嘲讽，悄然扣合。
他正亲手为自己戴上无形的枷锁，而钥匙，早已被扔进了无尽的深渊。
时间在死寂中流逝，只有键盘敲击声和鼠标点击声在房间里规律地回响。陈见深完全沉浸在了工作状态里，那种面对混乱文本时本能的分析与整理欲占据了上风，暂时压下了最初的不适感。
这过程像是在进行一场大脑的极限拼图。他强行将那些破碎的字符归类，把扭曲的标点拉回它们应在的位置，试图在一片荒芜中开辟出语义的小径。【河……流】 与 【漂……浮】 被组合在一起；【指……甲】 与 【脱……落】 建立了联系。他并非在理解，而是在执行一种形式上的，像园丁修剪一片形态诡异的荆棘，只求其看起来像个的样子。
这种工作让他感到一种扭曲的熟悉。就像他平日里修改那些逻辑不通的网文，只不过这次的更加疯狂，更加……原始。他甚至偶尔会停下来，对着某个无法识别的符号皱紧眉头，试图从它的形态上揣摩其可能代表的含义，像一个 decipher 古老诅咒的学者。
终于，在窗外天际泛起鱼肚白时，他敲下了最后一个句号。
一股巨大的疲惫感瞬间席卷了他，仿佛刚才全神贯注的状态透支了他所有的精力。他靠在椅背上，闭上干涩的双眼，长长地舒了一口气。完成了。尽管内容诡异，但至少在格式上，它已经是一篇的文本了。
然而，就在他闭眼的下一秒——
屏幕的光线似乎猛地增强，穿透了他的眼皮。
他倏地睁开眼。
眼前的景象让他浑身的血液几乎凝固。
那份他刚刚排完版的、充斥着乱码与诡异描述的文档，消失了。
不，不是消失。是刷新了。
屏幕之上，是一个全新的、他从未书写过的段落。文字清晰，语法标准，叙述冷静得如同法医报告：
男性，约四十五岁。尸体于城西青龙河下游回水湾处被发现，呈巨人观，皮肤苍白起皱。法医初步判断已死亡超过七十二小时。值得注意的是，死者十指指甲均有不同程度脱落，创口生活反应不明显，疑似死后造成。其双眼眼球缺失，眼眶内充满淤泥。
每一个字都像冰锥，狠狠扎进陈见深的视网膜。这段文字描绘的画面，与他之前拼凑出的那些碎片信息严丝合缝地对应上了！河水、漂浮、指甲脱落、眼眶空洞……但之前是混乱的呓语，此刻却是条理清晰、细节饱满的客观描述！
冷汗，瞬间浸透了他后背的衬衫。
这是怎么回事？文档自己……生成了结局？他猛地扑到键盘前，试图滚动页面，检查是不是自己无意中粘贴了什么，或者打开了别的文件。没有。文档只有这一页，这一段落。他尝试点击撤销，系统毫无反应。保存按钮是灰色的，仿佛这份文档从被创建之初，就已经是状态。
一种前所未有的恐惧攫住了他。这不是恶作剧，这太诡异了。他死死盯着那段文字，那冰冷的描述在他脑海里构建出清晰而恐怖的画面。胃里一阵翻江倒海。
他几乎是颤抖着手，强制关闭了文档，甚至直接关机。屏幕陷入黑暗，房间里只剩下他粗重的喘息声。他冲到窗边，猛地拉开窗帘，清晨微弱的曙光刺得他眼睛发痛。他需要光线，需要确认自己还在现实里。
他在房间里踱步，心跳如擂鼓。是病毒？是某种高深的黑客技术？还是……他不敢去想那个更荒诞的可能性。
疲惫和恐惧最终让他瘫倒在床上，意识在混乱中沉沦，陷入断断续续、充斥着溺水者和空洞眼眶的噩梦。
不知过了多久，他被手机尖锐的连续提示音吵醒。阳光已经有些刺眼，已经是上午十点多。
他摸索着抓过手机，是本地新闻App的推送。他习惯性地想划掉，但目光扫过标题的瞬间，整个人如遭雷击，僵在原地。
【本地新闻：青龙河下游发现无名男尸，死状诡异，警方已介入调查】
他手指颤抖地点开新闻链接。
报道的配图打了厚厚的马赛克，但文字描述，几乎一字不差地复刻了他凌晨在屏幕上看到的那段自动生成的结局！
……尸体呈现巨人观……指甲脱落……眼球缺失……
手机从他无力的手中滑落，砸在地板上，发出沉闷的响声。
陈见深坐在床沿，浑身冰冷。不是巧合。绝不可能是巧合！
那个的稿件……它预知了死亡？不，不仅仅是预知！它……它生成了死亡！而自己，是那个敲下最后一个句号，完成这个的人！
巨大的荒谬感和负罪感像潮水般将他淹没。他成了什么？死亡的宣告者？还是……帮凶？
他猛地抓起手机，手抖得几乎握不住，翻找到平台那个永远处于忙碌状态的编辑的联系方式，拨通了语音通话。
响了很久才被接起，对面传来一个懒洋洋的、带着点不耐烦的年轻男声：喂？谁啊？什么事？
是……是我，陈见深！我昨天接了的稿子！他的声音因为恐惧而嘶哑，那稿子有问题！它……它写的东西成真了！今天新闻里的尸体，和它描述的一模一样！
对面沉默了几秒，然后语气没有丝毫波澜，甚至带着点戏谑地回答：哦，那个啊。完成了就行。稿酬已经结算到你账户了，查收一下。
不是钱的问题！陈见深几乎是在低吼，那是人命！那稿子到底是怎么回事？！是谁？！
哥们儿，编辑的声音冷了下来，规矩合约里写得很清楚。完成工作，收取报酬。至于别的，不要多问，对你没好处。
可是……
没什么可是。编辑打断他，语气带着一种不容置疑的终结感，佚名的专栏是平台最高优先级，你能被选中是你的运气。做好你分内的事，拿你该拿的钱。其他的，别管，也别问。除非……你不想干了？
最后那句话，轻飘飘的，却像一把淬毒的匕首，抵住了陈见深的咽喉。他不想干了吗？他敢吗？母亲的疗养院费用……
通话被对方单方面挂断，忙音像嘲讽一样在他耳边回荡。
陈见深瘫坐在椅子上，看着手机屏幕上显示的银行入账短信——五千元，一分不少。那串数字此刻看起来无比刺眼，仿佛带着血腥味。
他抬起头，望向窗外明媚的天空，却只觉得遍体生寒。
他已经被卷入了一个无法理解、无法挣脱的漩涡。而这一切，才刚刚开始。
那五千块钱像一块烧红的烙铁，烫在陈见深的账户里，也烫在他的良知上。他不敢用这笔钱，仿佛一旦动用，就坐实了自己的身份。连续几天，他活在巨大的精神折磨里。任何一点声响都能让他惊跳起来，新闻推送的提示音更是如同催命符。他不敢看社会新闻，却又忍不住去搜索，既害怕看到新的惨案，又恐惧地确认着某种联系。
他尝试着像往常一样接取普通的校对单子，试图用忙碌麻痹自己。但那些曾经让他烦躁的庸俗文本，此刻却显得如此，如此。他的效率变得极低，注意力无法集中，眼前总会浮现出青龙河污浊的河水和那双空洞的眼窝。
平台编辑那句除非你不想干了的警告，像一条冰冷的蛇，缠绕在他的脖颈上，缓慢地收紧。他需要这份收入，他别无选择。这种认知带来的无力感，几乎要将他压垮。
第五天，当他几乎在自我怀疑和恐惧中耗尽所有力气时，那个熟悉的、标注着的弹窗，再次毫无征兆地出现在屏幕中央。
陈见深的心脏猛地一缩，几乎要停止跳动。
来了。
他死死盯着那个弹窗，呼吸变得粗重。鼠标指针在和之间剧烈地颤抖。拒绝的念头如同黑暗中微弱的萤火，诱惑着他。只要点下去，或许就能结束这场噩梦……
他颤抖着，将鼠标移向。
就在指尖即将按下的瞬间——
屏幕猛地一黑，随即，一行更加巨大、更加刺眼的血红色文字，如同某种活物的血管般搏动着，占据了整个屏幕：
**【叙事未完，代笔人需尽责。】
**【违约者，将成为开篇。】
冰冷的恶意透过屏幕，几乎要凝结空气。成为开篇？什么意思？成为……下一个故事的开头？下一个新闻的主角？
巨大的恐惧如同冰水浇头，让他瞬间手脚冰凉。他没有选择。从一开始，他就没有。
按钮在他绝望的注视下，被一股无形的力量自动点击了下去。
新的文档加载出来。依旧是那片令人心智混乱的字符沼泽，但这一次，他隐约能辨认出一些更令人不安的碎片：【灼热】【火焰】【焦黑】【蜷缩】【哭泣】【锁链】**……
他闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，眼中只剩下一种麻木的、近乎机械的专注。他不再去内容，只是纯粹地执行这一动作。将混乱归为整齐，将碎片拼成形式。这过程变得如同在悬崖边行走，每一步都踏在崩溃的边缘。
当他如同完成一场酷刑般，敲下最后一个句号时，那份熟悉的、令人作呕的刷新感再次出现。
屏幕上生成了一段新的、清晰的结局：
老旧居民楼三单元402室发生火灾，火势于凌晨三时左右被邻居发现。消防员破门后，于卧室发现一具已碳化的女性遗体，呈蜷缩状。初步调查显示，起火原因为电路老化，房门被反锁，阻碍了逃生。现场发现少量宠物猫的残骸。
陈见深猛地从椅子上站起，胃里一阵剧烈的翻腾，他冲进洗手间，对着马桶干呕起来，却什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着他的喉咙。
第二天，他几乎是自虐般地打开了本地新闻。
【城南老旧小区发生火灾，一女子不幸罹难，宠物猫亦未能幸免】
报道的细节，与他的结局分毫不差。
就在他盯着新闻，浑身冰冷之际，门铃响了。
他像受惊的兔子一样弹起来，蹑手蹑脚地走到门后，透过猫眼向外望去。门外空无一人，只有一个巴掌大小的、没有任何标识的牛皮纸包裹，安静地放在门口的地垫上。
一种不祥的预感扼住了他的喉咙。
他犹豫了很久，才缓缓打开门，捡起那个包裹。很轻。他回到屋里，手指颤抖地撕开包裹。
里面没有信，没有纸条。
只有一张彩色打印的照片。照片上，一个笑靥如花的年轻女孩抱着一只漂亮的布偶猫，背景正是新闻里那栋发生火灾的居民楼。照片的右下角，用红笔清晰地写着日期，正是火灾发生的前一天。
而照片下面，是一小撮……被烧得卷曲、焦黑的猫毛。
陈见深像被烫到一样猛地甩开包裹，照片和猫毛散落一地。他背靠着墙壁，缓缓滑坐在地，双手插入头发，发出了一声压抑到了极点的、如同受伤野兽般的呜咽。
他知道，这不是结束。
这只是诅咒在他面前，展露它狰狞面貌的开始。他已被无形的锁链牢牢捆住，拖拽着，坠向深不见底的黑暗。
---