陈见深站在锈迹斑斑的铁艺大门前，行李箱的轮子深深陷入被雨水泡软的黑色泥泞里，发出一种令人不快的吸附声。门上那把早已失效、覆满铜绿的老式黄铜大锁，在他指尖带着一丝嫌恶触碰的瞬间，竟“咔哒”一声，异常清脆地自行弹开了，仿佛一直在等待他的到来。
他皱了皱眉，将这不合常理的顺畅归咎于年久失修产生的巧合，用力推开了沉重、发出痛苦呻吟的铁门。
门内，是另一个世界。一股仿佛来自地底深处的、混合着陈年木料腐朽微甜、湿土腥气与某种奇异冰冷洁净感的气息，如同实质般扑面而来，让他呼吸一窒。
时间在这里仿佛被抽干了活力，只剩下凝固的腐朽与一种刻意维持的秩序。午后的阳光费力地穿透茂密到近乎狰狞的槐树树冠，这些槐树的枝桠扭曲盘结，如同挣扎的鬼爪，在青苔遍布、缝隙间探出顽强杂草的石板小径上，投下破碎、摇曳的、宛如灰色剪纸般的光斑。
祖宅是一座典型的晚清建筑，飞檐翘角在岁月侵蚀下显露出破败的木筋与瓦片缺失，但整体结构却异常完整，甚至完整得有些过分，像是被精心修复过的博物馆模型。青砖墙面几乎找不到一条自然的裂缝，木制窗棂上“卍”字不断头的雕花清晰可辨，纤尘不染。只是所有的窗户都紧闭着，厚重的窗纸将内部遮掩得严严实实，像一双双拒绝与外界沟通的、失明的眼睛。
他拖着行李箱，轮子在凹凸不平的石板上发出单调而刺耳的“咕噜”声，在这片万籁俱寂中，成为唯一不协调的噪音。他没有注意到，身后那扇刚刚被他推开的铁门，在他踏入后，悄无声息地、严丝合缝地自行关闭了，门栓落下，发出一声几不可闻的轻响，仿佛从未被开启。
深吸一口气，他推开了祖宅那扇沉重的、漆皮剥落的木门。预想中浓重的霉味与尘埃并未扑面而来。屋内光线昏暗，全靠从门缝和窗纸透进的微弱天光照明。然而，目之所及，却异常整洁到诡异。
堂屋中央的八仙桌和两旁的太师椅摆放得一丝不苟，角度精准，仿佛用尺子量过。桌面椅面干净得能反光，没有一丝灰尘。没有蛛网从房梁垂落，没有老鼠啃噬的痕迹，地板虽然老旧，却光洁得仿佛经常被打蜡。这里太干净了，干净得像一个刚刚布置完毕、等待演员入场的舞台布景，缺乏“生活”该有的烟火气与杂乱感。空气是凝滞的，带着那股若有若无的、类似医院消毒水的冰冷气味，与他记忆深处老宅应有的、温暖的烟火气格格不入。
他的目光扫过这过于有序的空旷，最终落在侧面一个更为幽深的房间门口。那里，悬挂着一块颜色深沉的牌匾，木质乌黑，上面是古朴的、带着某种沉重力量的“祠堂”二字。
一种莫名的牵引力，让他不由自主地放下了行李箱，迈步走了进去。
祠堂比外面更加昏暗、阴冷，温度似乎骤然下降了几度，裸露的皮肤激起细小的疙瘩。只有神龛前供奉着一对早已熄灭、烛泪凝固如黑色眼泪的白蜡烛。神龛上空空如也，没有牌位，没有画像，只有一片令人不安的空洞。取而代之的，是神龛正中央放置的一块巨大的、颜色黝黑如墨的石碑，石质细腻，似乎在吸收周围本就稀薄的光线。
他走近，发现石碑上空无一字，光滑得异乎寻常。这是一块无字碑。
正当他感到诧异时，目光下移，在石碑冰冷的基座边缘，看到了一行用锐器深深镌刻上去的小字，那字迹潦草而急促，带着一种绝望的力度，仿佛是在极度恐慌中留下的：
“镜非镜，影非影，布不可揭。”
镜？布？
陈见深的心跳莫名漏了一拍。他环顾四周，这才注意到，祠堂内侧的阴影里，一面被厚重、浆洗得发硬的白布严密遮盖的立式镜子，如同一个披着裹尸布的幽灵，静静地立在那里。白布一尘不染，洁白得刺眼，与这老宅的古旧、与祠堂的昏暗形成了极其强烈的反差。
他退出祠堂，一种探寻真相的冲动驱使他走向旁边的偏房。这里似乎是书房，靠墙立着一个巨大的书架，上面塞满了线装古籍。他随手抽出一本，书页泛黄脆弱，但当他翻开时，却发现里面全是空白，没有一个字迹。他不信邪，又连续翻了几本，皆是如此。空白的书页在昏暗中散发着陈旧纸张的气味，像无数双空洞的眼眶。
他的目光转向书桌，上面放着一个早已停摆的西洋座钟，黄铜外壳也异常光亮。就在他准备移开视线时，秒针似乎极其轻微地颤动了一下，定睛看去，它依旧死死停在原来的位置。是错觉吗？
他压下心头泛起的一丝寒意，退出书房，踏上通往二楼的木质楼梯。楼梯在他脚下发出“嘎吱”的呻吟，在寂静中传得很远。二楼的走廊更加阴暗，两旁是紧闭的房门。他推开第一间，似乎是旧时的卧室，雕花木床上帷幔低垂，同样整洁得过分。而在床头柜上，又一面椭圆形的梳妆镜被同样的白布覆盖着。
他连续推开几个房间，客厅、卧室、甚至一个看似绣房的角落……他都看到了同样被白布遮盖的镜子。或大或小，或立或挂，它们如同一个个沉默的、被蒙住双眼的守卫，散布在这座宅子的各个角落，构成一个无声而诡异的阵列。
一种被监视感越来越强烈。这些白布之下，仿佛隐藏着无数双眼睛，正穿透布料，冷冷地注视着他这个不速之客。
荒谬感与一丝不易察觉的烦躁涌上心头。都什么年代了，还有这种可笑的禁忌？他是一名设计师，崇尚理性与逻辑，对这套故弄玄虚的乡野传说嗤之以鼻。在他看来，这无非是先祖出于某种无法解释的恐惧，留下的愚昧规矩，而这些规矩，现在阻碍了他的正事。
为了尽快清理宅子，办理拆迁手续，这些碍眼的、散发着陈腐气息的遮布必须去掉。他要亲手撕碎这故弄玄虚的伪装。
他再次回到客厅，站在那面最大的落地镜前，没有任何犹豫，伸手抓住了那质地细腻、触手冰凉的厚重白布。
就在他的指尖触碰到白布的瞬间——
“滋……啦……”
一声极其微弱、扭曲，仿佛电流短路又夹杂着指甲刮擦玻璃的异响，在他脑海深处响起，转瞬即逝，却让他头皮微微发麻。
他动作顿了一下，用力甩甩头，将其归因于长途跋涉的疲惫和神经过度紧张产生的耳鸣。
然后，他眼神一凛，猛地用力，“哗啦”一下，将那块不知覆盖了多久、仿佛与镜框生长在一起的白布彻底扯了下来！
呼——
一股无形的、冰冷的气流瞬间在密闭的房间里盘旋而过，扬起了地面上原本看不见的细微尘埃，它们在从窗格透进的稀薄光柱中狂乱舞动，如同受惊的幽灵。
陈见深站在重见天日的镜前，看着镜中的自己。脸色因旅途而略显苍白疲惫，眼神里带着都市人特有的疏离与审视，以及一丝完成破坏举动后的快意。
一切正常。镜面光洁，映照清晰。
他嗤笑一声，为自己的片刻紧张感到可笑。果然只是心理作用，自己吓自己。
他转身，准备去处理其他房间那些多余的镜子。
就在他转身，视线即将完全离开镜面的那个刹那——
眼角的余光似乎清晰地捕捉到，镜中的那个“他”，并没有同步转身。
而是……静静地站在原地，头颅微侧，嘴角，正以一种极其缓慢而僵硬的速率，向上拉扯出一个完全陌生的、冰冷的、充满恶意的……
……弧度。
陈见深猛地回头！
镜面光滑如初，清晰地映照出他此刻写满惊疑与瞬间苍白的脸，以及他身后空旷、死寂的客厅。
什么都没有。镜中的影像与他动作同步，表情惊愕。
仿佛刚才那惊悚一瞥，只是光线玩弄的拙劣把戏，是他过度疲劳的神经产生的幻觉。
他死死盯着镜中的自己，心脏在胸腔里失控地狂跳，撞击着肋骨，发出沉闷的响声。
房间里死寂无声，只有他自己逐渐粗重的、带着颤音的呼吸，以及血液冲上头顶的嗡鸣。
他缓缓地、一步步地向后退，脚跟不小心撞到了自己的行李箱，发出突兀的声响，吓了他一跳。直到脊背重重地抵住了冰冷坚硬的墙壁，退无可退。
一种微妙的、如芒在背的刺痛感，自他扯下遮布的那一刻起，便已悄然滋生，并且此刻如同藤蔓般疯狂蔓延、收紧，变得越来越清晰，越来越无法忽视。
仿佛有无数双看不见的眼睛，正从四面八方，从那光洁如冰的镜面深处，静静地、贪婪地、带着某种品尝意味地……
……凝视着他。
脊背抵住墙壁的冰冷触感，让陈见深狂跳的心脏稍微找到了一丝落点。他死死盯着那面镜子，镜中的“自己”也以同样惊魂未定的眼神回望。几分钟过去了，什么也没有发生。客厅依旧死寂，只有他自己粗重的呼吸声在回荡。
“神经衰弱……”他低声骂了一句，不知是在咒骂这诡异的宅子，还是在嘲讽自己刚才那瞬间的失态。他强迫自己移开视线，不再去看那面镜子。一定是长途奔波加上这宅子压抑的氛围，让自己产生了幻觉。他试图用理性来安抚躁动不安的神经。
然而，那股如芒在背的视线感，并未随着他的自我安慰而消失，反而像一根冰冷的针，牢牢钉在他的后脑勺上。无论他面向哪个方向，无论他走到房间的哪个角落，那被窥视的感觉都如影随形，恒定不变。它不再仅仅是感觉，更像是一种附加在他感知上的、冰冷的物理事实。
他尝试忽略它，开始动手收拾行李，将一些必需品拿出来。但当他弯腰时，那视线仿佛来自下方；当他抬头时，又感觉来自天花板。它无处不在，源点始终锚定在那面光洁的镜子上。
烦躁逐渐取代了恐惧。他猛地转身，再次直面镜子，几乎带着一种挑衅的意味。镜中的影像同步着他的动作，脸上是同样的烦躁与一丝不易察觉的惊恐。
“你看什么看！”他对着镜子低吼。
声音在空荡的房间里碰撞，没有回应。镜中的“他”只是张着嘴，做着同样的口型。
徒劳无功。他泄气地抓了抓头发，决定不再理会这莫名其妙的感官异常。时间已近傍晚，宅子里的光线迅速暗淡下来，如同墨汁滴入清水，快速晕染开来。
他需要光线。
他在墙壁上摸索着，找到了一个老式的拉线开关。用力一拉——
“啪。”
头顶一盏昏黄的白炽灯闪烁了几下，勉强亮了起来，投下黯淡的、无法驱散深层黑暗的光晕。光线勉强照亮了客厅中央，却让角落显得更加幽深。
他打算去厨房看看有没有水，简单收拾一下好过夜。就在他迈步走向通往厨房的侧门时，一种新的异样感攫住了他。
不是视线。
是声音。
极其细微，若有若无，像是最轻的丝绸摩擦过地面，又像是隔着厚厚的墙壁听到的模糊耳语。他猛地停下脚步，屏息凝神，侧耳倾听。
声音消失了。
是老鼠？还是风穿过宅子缝隙的声音？
他皱紧眉头，继续向前走。
那声音又出现了。这一次，更清晰了一些。不再是模糊的杂音，而是……音节。断断续续，扭曲变形，但依稀能分辨出，是在模仿某种节奏，甚至是……在模仿他刚才那句低吼的语调？
“……看……什……么……看……”
一股寒意瞬间从尾椎骨窜上头顶，让他头皮发炸！这声音……是从镜子方向传来的！
他霍然转身，死死盯住镜子。昏黄的灯光下，镜面反射着模糊的光，他自己的影像站在那里，表情惊骇。除此之外，并无异常。
但那细微的、模仿般的私语声，却在他转身后，再次幽幽地响起，这次仿佛贴得更近，就在他耳边呢喃！
“谁？！”他厉声喝道，声音因恐惧而变调。
私语声戛然而止。
房间里只剩下他剧烈的心跳声和灯泡因接触不良发出的微弱“嗡嗡”声。
冷汗，瞬间浸湿了他的内衣。这不是幻觉！这宅子真的有问题！那面镜子……那面镜子是活的！或者说，里面藏着什么东西！
恐惧如同冰冷的潮水，再次将他淹没，比上一次更加汹涌。他不敢再背对那面镜子，几乎是倒退着，踉跄地退回了客厅中央，远离所有通往其他房间的门，也远离那面恐怖的落地镜。他蜷缩在八仙桌旁的一张太师椅上，眼睛一眨不眨地监视着镜子，仿佛那里面随时会扑出什么怪物。
这一夜，注定无眠。每一丝风声，每一次木材因温度变化发出的轻微“噼啪”声，都能让他惊跳起来。那如影随形的视线和偶尔响起的、模仿他呼吸或吞咽声的细微声响，不断地折磨着他的神经。他像一头落入陷阱的困兽，在昏黄的光线下，与一面镜子进行着无声而绝望的对峙。
直到窗外天际泛起一丝灰白，那无处不在的窥视感和低语声，才如同退潮般缓缓消失。
陈见深瘫在椅子上，眼窝深陷，脸色惨白，仿佛刚从水里捞出来，浑身都被冷汗湿透了。理性构筑的堤坝，在这一夜之间，已然千疮百孔。
他知道，麻烦才刚刚开始。
白天的到来，并未带来多少安全感。阳光依旧无法完全驱散祖宅内的阴郁，只是让那些阴影退缩到了角落，显得更加浓重。陈见深疲惫不堪，但神经依旧紧绷。他需要水，需要食物，更重要的是，他需要弄清楚这到底是怎么回事。
他不敢再去动其他房间的遮布，甚至不敢再长时间凝视那面客厅的落地镜。他找来一块带来的旧床单，想重新把它盖起来，但手指在触碰到镜框时，一种难以言喻的排斥感和冰冷的触感让他缩回了手。最终，他只是用床单草草地遮住了镜面，不敢完全覆盖，仿佛怕再次惊扰里面的东西。
他小心翼翼地探索着宅子，重点寻找厨房和水源。厨房在后院的一侧，同样破败，但水井居然还能打出水，虽然带着一股铁锈味。他在一个落满灰尘的橱柜角落里，找到了一小袋未开封的、不知何年何月留下的硬如石块的干粮。
解决了一时的生存问题，更大的焦虑攫住了他。他想起了祠堂的无字碑和那句警告，想起了阁楼上那些空白的书籍。这一切绝非偶然。
他再次走上吱呀作响的楼梯，回到阁楼。这一次，他搜寻得更加仔细。在堆积的杂物最深处，一个不起眼的、裹着油布的狭长木盒引起了他的注意。拂去厚厚的灰尘，打开盒子，里面是一本皮质封面、边缘破损严重的日记本。
他屏住呼吸，翻开日记。前面的字迹还算工整，记录着一些家族的琐事和曾祖叔公的一些见闻。但越往后，字迹越发潦草、狂乱，仿佛书写者的精神正在逐渐崩溃。
【……七月十五，夜不能寐。总觉镜中有人窥视，回头却又空空如也。是心魔否？】
【……腊月初三，布不可揭！切记切记！那不是映照，是通道！是牢笼！亦是……巢穴！】
【……三月廿一，它开始在镜中与我对话了！模仿我的声音，我的动作！它在学习！它在试图理解‘我’！】
【……五月初七，我碰到了镜面，冰冷刺骨！而它……它竟然在笑！我感觉我的手指……我的手指仿佛也被它触碰了！天啊！它在尝试接触这个世界！】
【……八月中秋，族老决议，封存所有镜鉴，以白布覆之，立碑警示后人。愿后世子孙，永不再犯我之过错……‘影’依托于光（本体）而存，侵蚀其认知，篡夺其位。然，影无实，唯惧真我之固……】
日记在这里戛然而止，最后几页被粗暴地撕掉了，只留下一些狂乱的、无意义的划痕。
陈见深合上日记，手心里全是冷汗。曾祖叔公的经历，几乎就是他此刻的翻版！窥视，低语，模仿……而这仅仅是开始？日记里提到了“侵蚀认知”和“篡夺其位”！
就在这时，一阵尖锐的疼痛从他左手食指传来！他低头一看，只见指尖不知何时被木盒边缘一根翘起的木刺划破了一道小口，鲜红的血珠正渗出来。
他下意识地抬头，目光扫过阁楼唯一一面被白布遮盖的小梳妆镜。
咚！
一声沉闷的、仿佛什么东西撞在玻璃上的声响，从那面被遮盖的镜子方向传来！
陈见深的心脏猛地一缩。他死死盯住那面镜子。
只见那厚重的白布中央，对应着他身高位置的布料，正缓缓洇开一小片暗红色的、如同血迹般的污渍！那污渍的形状，与他手指上伤口的位置，隐隐对应！
更让他魂飞魄散的是，与此同时，他左手食指的伤口处，传来一阵极其冰冷、如同被冰块包裹住的刺痛感，仿佛正有看不见的嘴唇在那里吮吸！
“啊！”他惊骇地甩着手，连连后退，撞翻了身后的杂物。
那冰冷的触感瞬间消失了。手指上的伤口依旧在渗血，带着正常的刺痛。而镜子白布上的那片“血迹”，也停止了扩散，就那么诡异地停留在那里，像一只窥视的血色眼睛。
感官同步！
日记里的记载是真的！“影”不仅能模仿，还能感知他的状态，甚至……进行某种程度的交互和影响！
他连滚带爬地冲下阁楼，回到相对“安全”的客厅。恐惧如同冰冷的藤蔓，缠绕住他的四肢百骸。他坐在太师椅上，浑身发抖。
他尝试回忆童年时在这宅子里度过的、为数不多的快乐暑假，试图从中找到一丝慰藉。记忆里，祖父会抱着他坐在槐树下讲故事，阳光暖洋洋的……
然而，这段温暖的记忆刚刚浮现，就像被投入墨汁的清水，迅速变得浑浊、扭曲。记忆中祖父的怀抱似乎变得冰冷，阳光被浓密的、不怀好意的槐荫取代，而在他身边，似乎总站着一个模糊的、与他年纪相仿的黑影，分享着祖父的注意力，抢夺着他的玩具……
“不……没有！根本没有这个人！”陈见深用力捶打着自己的额头，试图驱散这虚假的记忆。但这记忆是如此清晰，如此真实，带着强烈的嫉妒和委屈情绪，疯狂地挤占着他原本的记忆空间。
假的！都是假的！是它在侵蚀我的认知！
他意识到，那镜中之物，不仅仅是在外面窥视和模仿。它正在试图钻入他的大脑，修改他的过去，从根本上瓦解“陈见深”这个存在的根基！
他看向那面被床单勉强遮盖的落地镜，仿佛能穿透布料，看到后面那个正在狞笑的、贪婪的倒影。
它不仅想要占据这个宅子。
它想要成为他。