晚上十一点半，814路夜班车缓缓驶离总站。
陈见深打了个哈欠，揉了揉有些发涩的眼睛。开夜班车快一个星期了，除了熬人，倒也没觉得有什么特别。线路长，从市中心通往市郊，一路上上下下的，多是些晚归的市民。
“师傅，西单路口停吗？”一个背着电脑包的年轻人凑到驾驶座旁边问。
“停，按站停。”陈见深头也不回地答了一句。
车子晃晃悠悠，穿行在灯火通明的都市夜色里。随着时间推移和站点的推移，车上的乘客越来越少。到了后来几站，基本上就没什么人上下车了。
陈见深瞥了一眼车内电子屏，下一站是“鲁谷”，也是线路图上标注的终点站。他稍微提了点精神，准备跑完这最后一趟就收工。
然而，就在车辆驶过一段略显偏僻的路段时，他莫名地感到一阵寒意，好像突然开进了空调房。他下意识地看了眼车窗，关得好好的。
“前方到站，八宝山。”
电子女声清晰地报出了一个不存在的站名。
陈见深一愣，以为自己听错了，或者是系统故障。他下意识地踩了刹车，车子缓缓靠边。他抬头去看站牌——一个样式普通的暗红色站牌，上面清晰地写着“八宝山”三个字。
怎么回事？线路图上根本没这站！他每天看那么多遍，绝对不会记错。
他疑惑地打开前门。透过车门，能看到站台旁的黑影像浓墨一样化不开。并没有人上车。
就在他准备关门的时候，透过车厢内的后视镜，他看到最后一排角落里，不知何时坐了一个穿着白色连衣裙的年轻女子。她低着头，长发垂下来遮住了脸，安安静静的。
陈见深心里嘀咕了一下。这女的什么时候上车的？他一点印象都没有。可能是刚才自己走神了？他摇摇头，可能是太累了。
女子在“八宝山”站下了车。陈见深看着她走到站牌旁，身影很快就被那片浓稠的黑暗吞没，看不真切了。他关上门，重新启动车子。
他没多想，只当是系统临时加了站，或者自己之前没留意。他把车开回总站，交接，下班。
日子一天天过去。陈见深渐渐习惯了这条夜班线路。他注意到一个规律：每天晚上，总有几个上来悄无声息的乘客，，而且总是在“八宝山”站下车。他们大多低着头，不怎么说话，穿着打扮也有些过时，透着一股说不出的沉闷。
他开始有点犯怵，但也没往别处想。也许那片小区住的都是些性格孤僻的夜班族呢？他这么安慰自己。毕竟，除了上下车诡异点，这些人也没打扰他，更没少投币——虽然他们投的硬币，摸上去总是格外冰凉。
他试过跟调度老王提起这事儿，老王只是打着哈欠说：“小陈啊，跑你的车就行了，按站停靠，别多想。”
他也就真的不再多想。为了生活，为了这份还算稳定的收入，他选择性地忽略掉了心里那点不安。他甚至开始习惯了在“八宝山”站停车、开门、关门的那一套流程，习惯了那些沉默的乘客。
直到一个月后。
那天晚上，上来的是一位抱着襁褓的老太太。她和之前的乘客一样，沉默地走到后排坐下。车子行驶中，陈见深无意中通过后视镜瞥了一眼，正好看到那老太太在轻轻摇晃着怀里的襁褓。
车子碾过一个小坑，颠簸了一下。
就是这一下颠簸，老太太怀里的襁褓歪了歪，包裹的布料散开了一角。
陈见深的目光下意识地追了过去。
那襁褓里，露出来的不是婴儿粉嫩的手臂或脸蛋。
而是一截焦黑、蜷缩的，如同木炭般的东西！那形状，隐约像是一个极小的人形！
陈见深吓得差点一脚踩在刹车上！他猛地收回目光，心脏咚咚咚地狂跳，手心里瞬间全是冷汗。
他死死盯着前方道路，不敢再往后看。用尽全身力气才稳住方向盘。
“前方到站，八宝山。”
老太太抱着她那诡异的“孙子”，慢吞吞地下了车，消失在站台的黑暗里。
车子重新启动，陈见深却感觉全身的力气都被抽空了。他再也无法欺骗自己。
那些乘客……可能不是人！
他试图请假，甚至想干脆辞职不干了。可一想到下个月的房租，想到找新工作的麻烦，他又犹豫了。他给自己打气，也许……也许只是看起来吓人？他们又没伤害自己。或许，忍一忍就过去了？
生活的重压，最终战胜了内心的恐惧。他继续开着他的夜班车，只是每次开到“八宝山”站附近时，他的背脊都会下意识地挺直，手心冒汗。
他天真地以为，只要自己不去招惹那些东西，就能相安无事。
他并不知道，这仅仅是个开始。
时间过得很快，一晃两三个月过去了。
北市进入了深秋，夜风越来越冷。814路夜班车依旧每晚准时行驶在固定的线路上。
陈见深已经习惯了这份工作的诡异。他甚至总结出一些规律：那些“特殊”的乘客一般只在末班车出现，而且每次最多一两个。只要自己装作没看见，严格按照规章操作，就不会出什么岔子。
他开始学会在他们上车时，眼神放空，假装看向远方。在他们下车时，绝不把目光过多地停留在他们身上。他把这当成一种特殊的“职业修养”。
然而，这种脆弱的平衡，正在被慢慢打破。
他发现，这些乘客的“样子”，开始变得有些不一样了。
起初，只是脸色过于苍白，或者衣着带有不同时代的印记。后来，一些细节开始让人不适。
比如，那个总是穿着湿透的西装、浑身滴着水的男人。他每次上车，脚下都会留下一小滩水渍，但那水渍却散发着一股浓烈的、刺鼻的福尔马林味，就像医院标本池里的味道。他下车时，会习惯性地回头对陈见深露出一个微笑，嘴角咧开的弧度僵硬得像用尺子量过。
又比如，那个穿着旧军大衣，总是把脸藏在帽檐阴影下的高大男人。他上车后，车厢里的温度总会莫名下降好几度，带着一股子土腥气和若有若无的火药味。陈见深从不敢正眼看他，但能感觉到，那帽檐下的黑暗里，有什么东西在“看”着自己。
最让他头皮发麻的，是有个十几岁、学生模样的女孩。她总是拿着一面小圆镜，不停地照着自己，表情惊恐不安。有一次，陈见深无意中从后视镜看到，那女孩镜子里照出来的，根本不是她自己的脸，而是一张高度腐烂、爬满蛆虫的女人面孔！而那镜中的女人，正透过镜子，对着他诡异地笑着！
陈见深吓得差点叫出声，猛地一打方向盘，车子在空旷的路上画了个龙。他赶紧稳住，再不敢往后看。
这些变化，像细小的冰碴，一点点累积在他心里。恐惧并没有因为习惯而消失，反而因为这种缓慢的、持续的侵蚀，变得更加深刻。
他不再仅仅是被动地忍受，心里开始冒出疑问：他们到底是什么？为什么偏偏是这趟车？这个“八宝山”站，究竟通往哪里？
他曾尝试着，在一个“特殊乘客”下车时，极其轻微地问了一句：“您……去哪？”
那是一个穿着旗袍的老太太，怀里抱着个黑布罩着的鸟笼。
老太太下车的动作停住了。
她非常缓慢地，一点一点地扭过头，看向陈见深。她的脖子发出“咔哒”一声轻响，像是生锈的合页。
她的脸上没有任何表情，眼睛是两个浑浊的、毫无生气的灰白珠子。
她没有回答。
只是那么“看”着他。
陈见深瞬间如坠冰窟，血液都冻僵了。他立刻低下头，死死闭上嘴。
老太太扭回头，抱着她的鸟笼，慢吞吞地下了车。鸟笼的黑布下，传来几声像是指甲刮擦木头的“咯咯”声。
从那以后，陈见深再也不敢尝试与它们有任何形式的交流。他明白了，在这些东西面前，他最好当一个透明的、不存在的人。
他只能继续开着车，载着这些越来越恐怖的“乘客”，行驶在似乎永无止境的夜路上。他感觉自己像是一个被困在固定轨道上的摆渡人，只是他摆渡的，并非活人。
而前方的黑暗，似乎越来越浓了。
一年时间，就在这种提心吊胆、麻木与恐惧交织的状态中，悄然流逝。
陈见深变了。他眼里的光黯淡了许多，话也少了，整个人像是被抽掉了一部分魂魄。只有握住方向盘时，他才能找到一点熟悉的掌控感。
那些“乘客”的存在，已经成为他生活的一部分， albeit 是噩梦般的一部分。他学会了完全地视而不见，听而不闻，把自己封闭在一个只属于驾驶座的小小世界里。
他以为只要这样，就能一直苟延残喘下去。
但他错了。
系统的“恶意”，或者说这个诡异规则的残酷性，开始真正显现。它不再满足于仅仅用视觉和氛围来恐吓他。
伤害，开始了。
那是一个异常寒冷的冬夜。车上来了一个穿着单薄工装、面色青紫的男人，他浑身散发着寒气，像是刚从冰窖里爬出来。他坐在靠近前门的位置，低着头，双手拢在袖子里。
一切似乎和往常一样。
然而，当车辆经过一个转弯时，陈见深忽然感到一股极致的阴冷从旁边袭来，仿佛瞬间掉进了冰窟！他握着方向盘的双手一阵刺痛，低头一看，手指竟然覆盖上了一层薄薄的白霜，皮肤被冻得发紫，几乎失去知觉！
他惊恐地看向那个工装男人。
男人依旧低着头，但他周围的空气都因为低温而微微扭曲着。
陈见深强忍着刺骨的寒意和疼痛，拼命稳住方向盘，才没有让车子失控。好在几分钟后，那股诡异的寒冷骤然消失，手上的白霜也迅速消退，只留下针扎般的麻痹感和一片不正常的红痕。
还有一天，一个穿着血污斑斑白大褂、戴着口罩的“女护士”上了车。她走过陈见深身边时，一股浓烈的血腥味和消毒水混合的怪味扑面而来。陈见深屏住呼吸，不敢看她。
车子行驶途中，他忽然感到一阵剧烈的头痛，耳边响起了无数细碎、疯狂的呓语，像是很多人在他脑子里同时尖叫、哭泣。眼前的道路开始扭曲、旋转，他几乎无法分辨方向！
是那个“女护士”！她虽然安静地坐在后面，但她的存在本身，就是一种精神污染！
陈见深死死咬着牙，指甲掐进掌心，用疼痛强迫自己集中精神。他不知道自己是怎样把车开到“八宝山”站的，直到那“女护士”下了车，那些恐怖的幻听和幻觉才像潮水般退去。他趴在方向盘上，浑身虚脱，头痛欲裂。
第二天，陈见深没有去上班。
他把自己锁在出租屋里，拉上所有的窗帘，蜷缩在床上。手指上残留的麻痹感和脑海中偶尔闪回的疯狂呓语，不断提醒他昨晚经历的并非噩梦。
“不干了……这活儿不能再干了……”他喃喃自语，脸色苍白。钱很重要，但命更重要。他宁愿去工地搬砖，去餐厅洗盘子，也不想再回到那辆见鬼的公交车上，面对那些不知道下一秒会做出什么的东西。
他在屋里焦躁地踱步，从白天熬到晚上。窗外华灯初上，城市的夜生活刚刚开始，而他却感到无比的孤独和绝望。
晚上十一点半。
距离末班车发车还有二十分钟。
陈见深的心跳开始不受控制地加快。他坐立难安，一种莫名的焦躁感攫住了他。他走到窗边，偷偷掀开窗帘一角，望向楼下熟悉的街道。
什么都没发生。
他稍微松了口气，也许……也许昨晚只是意外？也许只要自己更小心一点……
这个念头刚冒出来，就被他自己掐灭了。不能再抱侥幸心理了！
他下定决心，转身想去收拾几件衣服，先离开这里再说。
然而，就在他转过身的瞬间——
熟悉的消毒水气味毫无征兆地钻入鼻腔。
眼前熟悉的家具景象开始扭曲、淡化，如同信号不良的电视画面。
一股巨大的、无法抗拒的力量包裹了他。
“不！等等！”他惊恐地叫出声，试图挣扎。
但一切都是徒劳。
天旋地转的感觉再次袭来。
等他视野再次清晰时，他已经端坐在了814路公交车的驾驶座上。双手，正牢牢握着那冰冷的方向盘。引擎发出低沉的轰鸣，车内灯光明暗不定地照着他毫无血色的脸。
车载电台里，传来滋滋的电流声，隐约夹杂着一丝极其微弱的、仿佛嘲弄般的叹息。
他，又回来了。
试图逃离的努力，像是个拙劣的笑话。
陈见深绝望地闭上眼睛，深深吸了一口气，那空气中混合的陈旧、冰冷的气息，让他感到一阵反胃。
他明白了，从他第一次在“八宝山”站停车，从他被“绑定”在这辆车上的那一刻起，他就已经没有退路了。请假、辞职、甚至逃跑，都是不可能的。只要到了时间，他就会被强行拉回这个驾驶座，继续这永恒的夜班。
生活的压力，在这种绝对的、超自然的规则面前，显得如此可笑和微不足道。
他缓缓睁开眼，看着前方被车灯切割开的黑暗道路，眼神里最后一点犹豫和挣扎熄灭了，
这些直接的伤害和无法逃脱的困境，彻底打破了陈见深所有的侥幸心理。
他意识到，自己不能再这样被动地等下去了。继续麻木下去，下一次，他可能真的会死在这辆车上，或者彻底疯掉。
他必须做点什么。他必须弄清楚这一切的真相，找到自保的方法。
这个念头，如同在无尽的黑暗中，点燃了一簇微弱的火苗。
他开始更加仔细地观察，不再是为了适应，而是为了求生。他留意每一个“乘客”的细微特征，试图从它们身上找到规律或线索。他竖起耳朵，努力分辨车载电台偶然窜出的、意义不明的杂音。
他像一个在黑暗中摸索的囚徒，开始试图描绘这座监狱的地图。
他知道这很危险，可能再次引来那些东西的注意。
但他没有别的选择了。
活下去的本能，最终压倒了一切。