怀疑一旦生根，便如墙纸下的霉斑，在不见光处疯狂滋长。那每日三次的拍手，从一种麻木的习惯，变成了刀刃上的行走。每一次抬手，陈见深都能感觉到掌心下无声的期待，如同面对一个张开巨口、等待投喂的婴孩，只是这婴孩的躯体，是这整栋贪婪咀嚼着寂静的老宅。
他开始观察得更深，不仅仅是墙纸的纹路或家具的轮廓。他注意到，清晨洒入客厅的阳光，其投射在地板上的光斑边缘，一日比一日更显粘稠，仿佛光线也被这屋子的滞重所感染，流动得异常艰难。空气中灰尘的舞蹈，也变得迟滞而富有目的性，不再是无规则的布朗运动，而是绕着某些看不见的轴心，缓慢盘旋。
寂静也有了重量和质地。它不再是单纯的“没有声音”，而是一种饱满的、如同棉絮般堵塞耳膜的实体，在这实体内部，偶尔会传来极其细微的、来自房屋结构深处的蠕动声，像是梁木在消化，又像是地基在吞咽。
他将那枚木质纽扣用细线悬在走廊尽头，正对那面西墙。第二天凌晨，他看见纽扣在绝对静止的空气中，以一种几乎无法察觉的幅度，顺时针微微旋转了一个角度。它不是被风吹动，这屋子里没有风。它是被某种弥漫在空间里的、无形的“流向”所带动。
老宅不再是沉睡。它是在假寐，在每一次拍手的间隙，舒展它庞大而古老的身躯，调整它并不完全适合人类居住的形态。而仪式，就是让它保持这种半梦半醒状态的麻醉剂，或者，更准确地说，是维系它最低限度生命体征的营养剂。
恐惧催生出一种近乎冷酷的清醒。陈见深不再试图向任何人诉说，他知道那只会加深“疯子”的标签。他将所有精力投入到对这“饲餍之礼”的观察与记录中，行为举止反而显得异常平静，一种暴风雨来临前，死水般的平静。
他甚至开始尝试与这房子“沟通”。不是通过语言，而是通过仪式本身。某一天，他故意将拍手的时间延迟了十秒。就在秒针跳过三点的瞬间，他清晰地感觉到脚下的地板轻微地、不耐烦地震颤了一下，如同熟睡者被蚊蚋惊扰时，肌肉的瞬间抽搐。墙壁深处传来一声低沉的、饱含不悦的闷响。他立刻拍手，三声之后，那震颤与闷响才不甘地平息。
他在试探它的底线。像一个在猛兽笼边徘徊的饲养员，用克扣食物的方式，衡量着对方的忍耐与凶性。
这种试探带来了更直接的反馈。一天夜里，他被一阵细微的刮擦声惊醒。声音来自卧室门外。他起身，轻轻拉开一条门缝。走廊尽头，月光下，他看见一只由阴影和尘埃凝聚成的、轮廓不断变幻的“手”，正在那面西墙上，缓慢地、专注地描摹着墙纸上新生的纹路。那“手”感受到他的注视，瞬间溃散，重新化为无形的尘埃，落回地面。
陈见深轻轻关上门，背靠着冰冷的门板，缓缓坐倒在地。
它不仅仅是活的。
它拥有某种……意识。或许不是人类的理解，而是一种更古老、更本质的，关于存在与形态的意志。
他现在无比确信，停止仪式，绝非释放一个被囚禁的邪灵。而是中断对一个古老存在（或许就是“家”这个概念本身扭曲而成的实体）的供养。中断的后果，不是它“离开”，而是它彻底“醒来”，从一个被动接受喂食的、半梦半醒的状态，苏醒为一个需要主动猎食的、拥有明确意志的恐怖存在。到那时，他所珍视（或者说，他曾珍视）的家人、乃至更广阔的外部世界，是否会成为它醒来后的第一顿美餐？
这个念头带来的并非救世主般的使命感，而是一种深入骨髓的、令人窒息的孤独与重压。他不是守护者，他只是一个被命运选中、绑在炸药包上的看守，一旦他停止那无意义的动作，引爆的将是他无法想象的灾难。
他走到窗边，看着窗外偶尔驶过的汽车灯光，那些属于正常世界的、流动的光点，与他身处的这片凝固的、缓慢消化着时间的黑暗，形成了绝望的对比。
他抬起手，看着自己的掌心。就是这双手，每日三次，维系着内与外的恐怖平衡。
他还能坚持多久？
或者说，这栋越来越显露出“食欲”的老宅，还会允许他，这个微不足道的“饲养员”，坚持多久？
下一次的拍手声，似乎也在叩问着他自己正在逐渐被这房子同化、侵蚀的灵魂。
陈见深不再计算天数。时间在老宅里失去了线性，变成了一团粘稠而循环的浆糊。日出日落，只是窗外一块亮度调节的幕布，与屋内那永恒不变的、缓慢蠕动的寂静再无关联。他的存在，也日渐与这老宅的节奏同步，呼吸变得深长，动作变得迟缓，像在水中行走。
那本记录异常的笔记本，早已被搁置。不是放弃了观察，而是因为“异常”本身，已成了日常的底色。记录它们，如同记录呼吸，失去了意义。墙纸的藤蔓如今已蜿蜒出全新的、绝不重复的图案，那些花朵绽放又凋零，速度肉眼可辨。楼梯的阶数，他曾在不同时辰反复默数，结果从十三到十七，变幻不定，仿佛这房子内部的空间正在缓慢地呼吸、扩张又收缩。
更让他感到寒意的是自身的变化。
他的味觉首先变得迟钝。食物入口，只剩下温热或冰冷的质感，酸甜苦咸皆化作虚无。接着是触觉，抚摸木质家具与触碰自己的皮肤，感觉近乎相同，都是一种隔着一层厚绒布的、模糊的反馈。镜子里的自己，轮廓似乎也开始有些不稳，在某些光线下，边缘会微微晕开，与身后老宅的阴影产生短暂的融合。
他不再需要钟表。他的生物钟，或者说，这栋老宅强加给他的生理节奏，已精准地指向凌晨三点。无需醒来，他会在那个时刻自动睁眼，身体像被无形的线牵引着，走向走廊尽头。拍手的动作也变得无比轻柔，近乎爱抚，那三声声响不再清脆，而是沉闷的、被墙壁急切吸收的叩击。
他知道，他正在被“同化”。
老宅不再满足于被喂食。它开始消化他。
某个下午——他推测是下午，因为窗外的光线是一种倦怠的昏黄色——他坐在客厅那把唯一的、从未移动过的扶手椅上，忽然感到一阵剧烈的眩晕。眼前的景象扭曲、融化，墙壁上的纹路像活过来的血管般搏动。一股庞大的、不属于他的记忆碎片洪流般冲进他的脑海——
一个穿着民国旗袍的女人，在同样的位置低声啜泣，手指绝望地抠抓着椅臂；一群穿着旧式军装的人影匆匆穿过走廊，留下潮湿的泥土和血腥的气味；无数个模糊的身影，在不同的年代里，重复着同一个动作：凌晨三点，走廊尽头，拍手三次……
这些记忆的碎片带着陈年的灰尘味和冰冷的绝望，瞬间填满他的意识。他猛地挣脱出来，大汗淋漓，剧烈喘息。扶手椅上，他刚才手掌按压的位置，皮质表面悄然浮现出一个新鲜的、与他掌纹完美契合的凹痕，仿佛这椅子已等待了数十年，只为烙印下他的印记。
他不是第一个。
他是这漫长饲餍之链上，最新的一环。
这认知带来的不是安慰，而是彻底的虚无。他的坚守，他的恐惧，他的孤独，都不过是这栋贪婪老宅漫长岁月中，无数次重复上演的、微不足道的戏码。他个人的意志与存在，正在被这座房子的集体记忆与庞大意志冲刷、稀释。
那天晚上的仪式，他站在西墙前，抬起手，却没有立刻拍下。
他凝视着那片如今已变得无比熟悉、甚至带着一丝诡异亲昵感的墙壁。上面的图案今夜像一片旋转的星云，又像一只巨大而安详的、闭合的眼睑。
停止吗？
这个念头再次浮现，却已失去了原有的力量。停止之后呢？让这沉睡（或者说，消化中的）巨兽彻底醒来？然后呢？他被吞噬，外界可能面临灾难？或者，这根本就是一个循环，会有下一个继承者，重复他的命运？
他发现，自己甚至不再那么关心外界的命运。那种与老宅日益深厚的、病态的联结，像藤蔓一样缠绕着他的灵魂，让他对“外面”产生了一种陌生的疏离感。
“啪。”
第一声落下。墙壁的星云图案愉悦地波动了一下。
“啪。”
第二声。他感到一种疲惫的满足感，如同完成了某种神圣的职责。
“啪。”
第三声。万籁俱寂。不，不是寂静，是一种饱食后的、慵懒的宁谧，从墙壁，从地板，从天花板上，温柔地包裹了他。
他转过身，没有回卧室，而是缓缓走下楼梯，来到门口。他的手放在冰冷的门把手上，曾经这是他通往自由世界的出口。
现在，他握着它，却只觉得陌生而冰冷。
门外那个车水马龙、充满生机的世界，此刻在他感知里，变得嘈杂、刺眼，且无比脆弱。
而他身后这片蠕动、消化、吞噬时间的黑暗，却散发着一种永恒般的、令人安心（或者说，令人放弃）的归属感。
陈见深最终没有拧开那把手。
他松开手，转身，一步步重新没入老宅深沉的阴影里。他的背影，与那些墙纸上蠕动的纹路，那些家具沉默的轮廓，完美地融合在了一起。
仪式仍在继续。
只是执行仪式的人，或许早已不再是那个继承老宅的陈见深。
他成了仪式的一部分，成了老宅延伸出来的、一个活着的、呼吸着的器官。
而那凌晨三点的拍手声，也不再是饲餍的礼赞。
那是这栋古老、饥饿且孤独的房子，在无尽的时光中，为自己跳动的——
心脏。