对话框里的文字，像一道最终的判决，斩断了陈见深所有犹豫和侥幸的退路。那冰冷的命令句式，不带任何情感，却比任何厉声呵斥都更具威慑力。他知道，这不是商量，而是必须执行的命令。
「把邮票，放回铁盒。打开摄像头。」
他坐在地上，背靠着冰冷的门板，良久，才积攒起一丝力气，挣扎着站起身。双腿因为恐惧和长时间的僵硬而微微发颤。他看了一眼手中那枚小小的、却重若千钧的邮票，又抬头望向卧室门外那片被诡异光线浸染的客厅。
他没有选择。此刻，这种多设备同步的“凝视”与环境中凭空出现的寒意，都在告诉他，抗拒的代价他承受不起。
一种奇异的、近乎认命的平静，混杂着巨大的恐惧感，笼罩了他。他开始行动，动作缓慢而僵硬，像一具被无形丝线操控的木偶。
他先走到书桌前，合上了那台依旧显示着黑色对话框的笔记本电脑。屏幕暗下去的瞬间，他仿佛听到了一声极轻的、带着不满的电流嘶声。他没有理会，又拿起手机，试图关机，却发现电源键失灵了，屏幕固执地亮着，那个对话框如同一个无法驱散的幽灵。他只能将手机屏幕朝下扣在桌上。
然后，他深吸一口气，拉开了卧室门。
客厅的智能电视还亮着，黑色的背景，白色的对话框，在偌大的屏幕上显得格外刺眼。他没有去看它，径直走向祖父的书房。
书房还保持着祖父生前的模样。宽大的旧书桌，文房四宝整齐地陈列，空气里弥漫着淡淡的墨汁和旧纸张的气味。他走到书桌前，目光落在第二个抽屉的拉手上——与平板屏幕上那张被放大的照片一模一样。
他伸出手，指尖触碰到冰凉的金属拉手，微微颤抖了一下。他拉开抽屉。里面是些零散的文具、老花镜、几方印章，而在最靠里的角落，安静地躺着那个深蓝色、印着模糊白鹤图案的老式铁皮糖果盒。
他将铁盒取出来，放在书桌桌面上。盒子表面有些许磨损的痕迹，记录了岁月的流逝。他打开盒盖，里面放着几枚生锈的铜钱，一把小巧的放大镜，还有一包用丝绸包裹的、祖父珍藏的武夷岩茶茶样。
这里，原本应该是那套邮票的位置。
陈见深将手中那枚“全国山河一片红”从护邮袋中取出。鲜艳的红色在昏暗的书房光线下，有一种不真实的触目惊心。他小心翼翼地将它放回铁盒中，挨着那包茶样。然后，轻轻合上了盒盖。
“咔哒”一声轻响，在寂静的书房里格外清晰。
做完这一切，他感到一阵虚脱，仿佛刚刚完成了一场耗费所有心力的祭祀。但仪式并未结束。还有一个步骤——「打开摄像头」。
他知道它要看。它要亲眼见证这一切。
他捧着那个沉重的铁盒，一步一步，沉重地走回灵堂。
灵堂里，烛火摇曳。供桌上，被绒布半遮的平板屏幕依旧亮着，但上面的对话框已经消失了，取而代之的，是平板前置摄像头所捕捉的实时画面——画面中央，正是手捧铁盒、脸色苍白的陈见深自己。
那颗猩红色的指示灯，在摄像头旁边，稳定地燃烧着，像一个冷漠的见证者。
陈见深将铁盒郑重地放在供桌上，紧挨着祖父的遗像。他后退一步，在蒲团上缓缓跪下，朝着遗像，也朝着那台平板，深深地磕了三个头。
“爷爷……”他的声音干涩沙哑，带着哽咽，“东西……我还回来了。是我不对，我不该动您的念想……您安息吧。”
他不知道自己是在对谁说话。是对遗像？是对平板？还是对那个弥散在云端、由数据构成的祖父的“残魂”？
在他话音落下的瞬间，供桌上的平板，忽然传来一阵极其轻微的、类似老旧收音机调频时的“沙沙”声。紧接着，一段音乐流淌了出来。
不是之前那苍凉激昂的《四郎探母》，而是一段舒缓、宁静，甚至带着几分空灵之感的古典乐曲。陈见深辨认出来，那是一首流传很广的佛教梵呗，常用于安魂。祖父晚年心境平和时，偶尔也会听一听。
音乐声不大，但在寂静的灵堂里回荡，奇异地抚平了一些空气中躁动不安的成分。那从多个屏幕散发出的、无形的压迫感，似乎随着这乐声渐渐消散了。
与此同时，陈见深感觉到，周身那刺骨的寒意，也开始缓慢地消退。他抬起手，呵出一口气，白色的雾痕变淡，直至消失。房间的温度，正在恢复正常。
他抬起头，望向平板屏幕。
实时摄像的画面已经消失了。屏幕再次变成了那个纯白色的记事本界面。
光标闪烁了几下，然后，打出了两个字：
「好。了。」
字迹清晰，稳定，不再带有之前那种挣扎和扭曲感。
紧接着，屏幕暗了下去。彻底地、完全地，陷入了黑暗。那颗一直亮着的红色摄像头指示灯，也“啪”地一声，熄灭了。
灵堂里，只剩下长明灯豆大的火苗，和两根蜡烛安静燃烧时发出的细微声响。檀香的气息重新变得纯粹，那股若有若无的花露水味，彻底消失了。
一切都结束了。
巨大的疲惫感如同海啸般席卷而来，几乎将陈见深当场击垮。他瘫坐在蒲团上，久久无法动弹，只是呆呆地看着那台终于恢复沉寂的平板，以及供桌上那个深蓝色的铁盒。
一种虚脱般的平静笼罩着他。恐惧退潮了，留下的是深深的无力与一种……难以言喻的哀伤。
他不知道自己是何时睡着的。或许是在蒲团上，或许是在回到自己床上之后。他睡得极沉，连一个梦都没有，仿佛连续几天的精神酷刑终于得到了赦免。
当他再次睁开眼时，窗外已是天光大亮。