这事儿我没敢立刻声张。夜里躺在床上，翻来覆去，眼前总晃动着那几缕湿漉漉的黑发，耳朵里回响着那平板无波的电子提示音。是幻觉么？加班太累，神思恍惚了？可那头发分明是实实在在的。是有人恶作剧？谁家孩子这般无聊，深更半夜，冒着冷雨，专拣这辆怪车塞上几根头发？想来想去，只觉得脑子里一团乱麻，窗外的秋雨声，淅淅沥沥，竟像是无数细小的脚步声，在青石板上来来回回。
第二天起来，头有些沉。推开窗，一股清冽的空气涌进来，巷子里已是人来人往。卖青菜的担子吱呀呀地响，豆浆油条的香味混着潮湿的晨雾，弥漫开来。阳光淡淡的，照在湿漉漉的瓦片上，泛着些微的金光。昨夜那点诡异，在这活生生的市井晨光里，竟显得有些不真实了。
我到底还是憋不住，晌午过后，溜达到了巷口的春来茶馆。
这时候的茶馆，是一天里最清静的。说书先生要等日头偏西才来，只有几个老茶客，散坐在角落里，打着盹，或是慢悠悠地品着茶，有一搭没一搭地闲聊。金宝正在擦拭那些铜壶，见了我，点点头，算是打过招呼。
我要了一壶本地的炒青，拣了张靠窗的桌子坐下。王大爷果然也在，还是蹲在门槛里边，捧着那只粗陶碗，眯着眼，像是在打盹，又像是在看街景。
呷了几口热茶，暖意顺着喉咙下去，心神稍稍安定了些。我斟酌着词句，像是随口提起：
“王大爷，昨夜我加班回来，骑了巷口那辆蓝单车。”
王大爷眼皮都没抬，“唔”了一声，仿佛早已知晓。
“那车……后座的安全座椅里，好像有几根长头发，湿的。”我尽量说得平淡。
王大爷这回动了动，他放下陶碗，摸出别在腰带上的旱烟袋，慢条斯理地装烟丝。火柴“嚓”一声点亮，一股辛辣的烟味弥漫开来。
“那辆车啊，”他吐出一口青烟，烟雾在他满是皱纹的脸前盘旋，“是有些说道。”
他告诉我，这辆车，不是周晓辉最初那批从省城弄回来的。大概是一年多前吧，也是一个秋天，不知怎么的，就混在了那些红黄车子中间。起初也没人在意，后来才慢慢觉出不同。
“骑过那车的人，不多。”王大爷磕磕烟灰，“多是些不常来的生面孔，或者像你这样的，夜里回来，没得挑拣。骑过的人，有的说车子沉，有的说……后脖子发凉。”
他顿了顿，抬眼看了看我，那眼神浑浊，却又像能看透人心。
“巷子尾，原先住着个女人，带着个五六岁的小姑娘，叫囡囡。”王大爷的声音压低了些，像是怕惊扰了什么。“那女人是外乡来的，模样周正，性子却闷，不太跟人来往。白天出去做工，就把囡囡锁在家里。那孩子，乖得很，不哭不闹，总是趴在那临街的窗口，看巷子里的人来人往，看那些孩子骑单车。”
“她娘也疼她，省吃俭用，给她买了那个安全座椅，红色的，鲜亮。有时天气好，她娘下班早，也会用那座椅，载着她在巷子里兜一圈。那孩子就笑，笑声像铃铛似的，脆生生的。她头发好，乌黑乌黑的一把，她娘总给她扎两个小揪揪，系着红头绳。”
我心里咯噔一下，想起车杠上那根褪了色的红塑料绳。
“后来呢？”
“后来？”王大爷叹了口气，“出了事。就在那如意桥上。也是这么个雨天，路滑。她娘骑车带着她，下桥的时候，不知怎么，车子一歪，两人都摔了。大人没事，孩子……孩子从那座椅里甩了出来，头磕在桥栏的石墩子上……没救过来。”
茶馆里静悄悄的，只有铜壶在灶上咕嘟咕嘟地响着，水汽氤氲。
“那女人……哭了一场，没几天就搬走了，不知去了哪里。那安全座椅，红色的，就留在了那辆蓝单车上，没人去动。日子久了，风吹日晒雨淋，颜色也褪了，旧了，就成了现在这个样子。”
我听着，手里的茶碗忘了端起来。原来那座椅，竟有这样一段伤心事。那几缕湿发，莫非是……我不敢深想。
“那……车上的红绳子？”我问。
“哦，那是后来系上的。”王大爷又装了一锅烟，“是桥头那个编竹器的刘婆婆系的。她说那孩子可怜，魂儿怕是没走远，系个平安扣，让她安安生生的，别成了孤魂野鬼。”
正说着，门口光线一暗，周晓辉走了进来。他穿着电信局的制服，脸上带着点无奈的笑。
“王大爷，又在讲古啊？”他打了个哈哈，自己到柜台边倒了碗凉茶，一口气喝了。
“晓辉，你来得正好。”我招呼他坐下，“那辆蓝单车，到底怎么回事？”
周晓辉挠挠头，显得有些烦躁。“嗨，别提了。那辆车邪门得很！”他说，这车的数据在后台老是出问题。 GpS 定位时常漂移，明明停在巷口，系统却显示在如意桥上来回移动。电量也怪，就像王大爷说的，有时掉电飞快，有时又自己回升。最头疼的是，时不时就会自动触发“搭载儿童”的判定，然后就开始计费，直到满一小时自动结束。
“报修过好几次了，”周晓辉摊摊手，“技术那边查来查去，硬件软件都没毛病。后来有个老师傅悄悄跟我说，这车‘不干净’，让我别管了，就当不存在。我也懒得再折腾，反正车也不多这一辆。”
听了他们的话，我半晌无言。科学的，玄学的，交织在一起，让这辆原本普通的蓝色单车，蒙上了一层扑朔迷离的色彩。
从茶馆出来，日头已经西斜。我鬼使神差地，又走到了巷口的老槐树下。
那辆蓝色的单车依旧停在那里，在夕阳的余晖里，拖着一条长长的影子。我走近了些，仔细端详。车杠上那根粉红色的平安扣，在风中轻轻摇曳。那个陈旧的安全座椅，默默地对着我，坐垫上的水渍已经干了，留下一些浅浅的印痕。我没有再看到头发。
或许，那真的只是一个意外。一个母亲疏忽了，没有把座椅扣紧？或许，那湿发只是哪个调皮孩子恶作剧？或许，那电子提示音，只是系统一个无心的错误？
我试图用理性的解释来安抚自己。但心底深处，却有一个声音在说：那后座上的“坠”感，那脖颈后的凉气，实在太真切了。
就在这时，一个提着菜篮子的阿婆经过，看了那单车一眼，又看了看我，摇了摇头，低声嘟囔了一句：
“唉，囡囡想她娘了呗。”
她的话很轻，却像一颗石子，投进了我心里那片浑浊的池塘，漾开一圈圈无法平息涟漪。
夜色，又快要降临了。