车厢门在令人窒息的死寂中缓缓闭合，将“1943”站台那昏黄的光线和腐朽的气息隔绝在外。然而，那股深入骨髓的寒意和数十道空洞目光的注视，却如同实质般留在了车厢里，沉甸甸地压在每个人的心头。
列车再次启动，轮轨摩擦声在隧道中回荡，却不再是熟悉的节奏，而是带着一种沉闷、滞涩的异响，仿佛行驶在一条生锈的轨道上。车厢内昏黄的灯光稳定了下来，却无法带来丝毫暖意，反而给所有事物都蒙上了一层陈旧、诡异的滤镜。
现代乘客们僵在原地，如同被冻结的雕塑。那个之前惊呼的年轻女人死死捂住自己的嘴，肩膀剧烈颤抖，眼泪无声地滑落，在死寂中发出微弱的吸气声。她对面的亡魂，一个穿着臃肿棉袍的中年妇女，直挺挺地坐着，浑浊的眼珠一眨不眨地“望”着前方，对近在咫尺的恐惧毫无反应。
你强迫自己移开视线，小心翼翼地观察。这些来自1943年的“乘客”们占据了大约一半的座位和部分过道。他们彼此之间没有任何交流，甚至连眼神的交汇都没有。他们只是存在着，像是一群被无意中卷入列车的、制作精良却毫无生气的蜡像。但那种冰冷的、非活物的气息，无时无刻不在提醒你他们的异常。
你旁边坐着一个穿着旧式西装、戴着礼帽的男性亡魂。他双手放在膝盖上，指关节泛着不正常的青白色。你甚至能闻到他身上散发出的，混合着淡淡霉味和某种古老发油的气味。你屏住呼吸，极力控制着自己想要远离的冲动，目光落在他西装口袋露出的一角手帕上——那白色的棉布已经泛黄，边缘有着手工刺绣的、略显粗糙的花纹。
真实得令人恐惧。
“喂……这、这到底是怎么回事？”斜对面，一个穿着快递员制服的中年男人声音干涩地开口，打破了令人发疯的寂静。他脸色惨白，额头沁出冷汗，眼神在这些亡魂和周围变得陈旧的车厢内饰之间惊恐地逡巡。“我们……我们是不是在做梦？”
“做梦？”他旁边一个学生打扮的年轻人猛地抬起头，眼睛里布满血丝，声音因为激动而有些尖锐，“你掐掐自己看疼不疼！这他妈能是梦？！我们撞鬼了！上了鬼车了！”他的声音在空旷的车厢里激起回响，引得几个亡魂缓缓地、僵硬地将空洞的目光转向他。年轻人瞬间噤声，恐惧地缩起了脖子。
“都冷静点！”一个看起来较为沉稳、戴着眼镜的中年女性低声喝道，她紧紧抓着自己的手提包，指节因为用力而发白，“不管这是什么情况，慌乱解决不了任何问题。我们先试试能不能联系外界。”
她的话提醒了大家。几个人再次掏出手机，屏幕依旧漆黑，无论怎么按电源键都毫无反应。不仅仅是手机，你手腕上的智能手表也彻底黑了屏，仿佛内部的所有电子元件都在一瞬间失效。
“没用的……”年轻女人带着哭腔说，“刚才跳站的时候就没信号了，现在……现在连机都开不了。”
电子设备的彻底失灵，切断了他们与熟悉世界的最后一丝联系。绝望如同冰冷的潮水，更加汹涌地漫上每个人的心头。
你深吸一口气，那冰冷的、带着陈腐味道的空气刺痛了你的肺部。你注意到，车厢内部的细节变化更加明显了。原本光滑的不锈钢扶手，表面似乎蒙上了一层薄薄的、油腻的氧化层，摸上去有种粗糙感。塑料座椅的颜色变得暗淡，甚至出现了几道细微的、如同年代久远而产生的裂纹。车窗玻璃外，依旧是那片吞噬一切的浓黑，但偶尔，似乎有极其模糊、扭曲的影子一闪而过，快得让人以为是错觉。
列车似乎正在穿过某个时间的乱流，而他们，连同这节车厢，都在被这股乱流缓慢地“同化”。
就在这时，坐在你对面的那个穿着旧式学生装的亡魂，忽然极其轻微地动了一下。
他的头颅，以一种非人的、机械般的缓慢速度，转向了刚才情绪失控的那个快递员。空洞的眼窝对准了他。
快递员吓得浑身一僵，几乎要跳起来。
但那学生亡魂并没有进一步的行动。他只是那么“看着”，几秒钟后，他干裂、毫无血色的嘴唇极其轻微地嚅动了一下。
没有声音发出。
但你以为自己看到了一个模糊的口型。那口型，像是在重复某个单调的音节。
是……“水”？
还是……“谁”？
你无法确定。这细微的、近乎幻觉的发现，却让你心跳加速。它们并非完全静止？它们还保留着某种……残存的执念或行为模式？
突然，列车再次毫无征兆地开始减速。这次减速比之前更加猛烈，车厢连接处发出刺耳的金属扭曲声，所有人都被惯性甩得向前倾。
“又、又要停了？”年轻女人恐惧地抓住座椅扶手。
窗外的黑暗依旧浓重，但前方似乎出现了一点微弱的光源。
随着列车滑行，那光源逐渐扩大。
又是一个站台。
风格与“1943”站台类似，但更加破败。墙壁上的绿色油漆大片剥落，露出底下深色的、潮湿的砖石。站台上的灯光更加昏暗，几盏吊灯甚至有一半是不亮的。地面上散落着一些模糊的、看不清是什么的杂物碎片。
站台的指示牌歪斜地挂着，上面的字迹斑驳，但依稀可以辨认——
民国卅二年
（注：民国卅二年即公元1943年）
是同一年份？还是……同一个地方的不同时间切片？
一股更加强烈的不祥预感扼住了你的喉咙。
列车停稳。车门如同上一次那样，发出沉闷的“咔哒”声，缓缓打开。
更加冰冷、带着浓重尘土和腐朽木头气味的空气涌了进来。
站台上，依旧空无一人……吗？
不。
在站台最深处的阴影里，你看到了更多影影绰绰的身影。它们比上一站的“乘客”更加模糊，身影时而清晰，时而透明，仿佛信号不良的电视图像。它们没有排队，只是杂乱地、无声地聚集在阴影里。
然后，在昏黄的光线下，你看到离车门最近的一个“身影”，它的一半身体似乎融入了站台的立柱，轮廓在不断扭曲、闪烁。
它们不是实体。
是更加虚无缥缈的……某种残留影像？或者说，是比上一站“乘客”更加“虚弱”的亡魂？
车门敞开着，冰冷的死寂从站台蔓延进车厢。
这一次，站台上的那些“身影”，并没有立刻上车。
它们只是……在黑暗中，用同样空洞、或许更加残破的“目光”，静静地“凝视”着车厢里的你们。
仿佛在等待。
或者在……辨认。