阳光像融化的金子，过分慷慨地泼洒在“幸福里社区”光洁如新的牌匾上，那金属反射的光芒过于刺眼，几乎带着一种攻击性。陈见深拖着沉重的行李箱，轮子在纤尘不染的柏油路面上发出单调的噪音，这声音在绝对的寂静中显得格外突兀，让他不由自主地放轻了动作。他停下脚步，有一种不真切的恍惚感。
这里太安静了，静得能听见自己血液在血管里流淌的微弱嘶声。草坪绿得不像真的，每一片草叶都保持着完全相同的高度和朝向，仿佛是机器压制的绿色地毯。灌木被修剪得棱角分明，如同等待检阅的士兵方阵，找不到一丝杂乱的枝桠。远处，几个居民在散步，步伐节奏均匀，他们脸上挂着一种……一种过于标准的微笑，嘴角扬起的弧度，眼神里透出的温和，都像是经过精密计算，从同一个模子里批量生产出来的。
他深吸一口气，试图平复连日搬家的疲惫与对新生活的忐忑。空气中弥漫着青草割过后留下的清甜，以及一种更深层的、类似于医院消毒水般的洁净气味，过于纯粹，反而让人鼻腔发痒。这就是他想要的，不是吗？秩序，宁静，一个能将他从那个充斥着催稿电话、混乱设计稿和人际疏离的泥沼中打捞出来的避难所。他渴望被这种无孔不入的规则包裹，或许只有这样，才能束缚住他内心那头名为“焦虑”的野兽。
“您就是新搬来的陈见深先生吧？”一个声音在身后响起，平稳得没有一丝波澜，像平滑的冰面。
陈见深吓了一跳，猛地回头，行李箱的轮子不小心碾过了路面上划分行走区域的黄色实线。他心头一紧，像犯了错的小学生，赶紧把箱子拉回线内。面前站着一个穿着笔挺灰色制服的男人，四十岁上下，脸上正是那种他在其他居民脸上看到的、标准到近乎完美的微笑。那笑容像是用尺子和圆规精心绘制而成，固定在脸上，纹丝不动。
“我是物业经理，姓张。”他伸出手，握手的力量也恰到好处，不轻不重，仿佛测量过，带着一种非人的精准。“欢迎来到幸福里，这里将是您永远的家。”
“永远的家……”陈见深在心里默念了一遍，这个词带着一种沉甸甸的、不容置疑的意味，让他莫名有些不适。“谢谢，张经理。”他挤出一个自认为得体的笑容，但对比对方的，立刻显得粗糙、敷衍，充满了人性的破绽。
张经理从公文包里取出一本烫金封皮、质感厚重的小册子，郑重地递过来，仿佛在交付某种神圣的契约。“这是《邻里守则》，请您务必仔细阅读，并严格遵守。”他的微笑不变，眼神像两潭深不见底的静水，映不出任何光影，“守则是幸福的基石。任何微小的偏离，都可能影响整体的和谐。幸福里，不容瑕疵。”
陈见深接过册子，封面上“幸福”二字凸起，摸上去有一种冰冷的滑腻感，像是某种爬行动物的皮肤。他随手翻开，里面的规定细致到令人发指：
* **垃圾分类：** 需严格分为“干、湿、可回收、有害”及一个他完全无法理解的“**静默**”类（附注：需用特制黑色消音袋封装）。
* **仪容仪表：** 在公共区域，需保持微笑，标准为露齿八颗，持续时长不少于三秒。
* **行为规范：** 行走需沿特定颜色的地砖线（人行道黄色，健身步道蓝色，禁止越线）；夜间十点后，室内音量需低于30分贝（附有详细的分贝对照表，如耳语约为20分贝，正常谈话约为60分贝）……
* **社交互动：** 每日需与至少三位邻居进行“友好且积极的”眼神交流与问候。
“这……这里的规矩，是不是太严格了？”陈见深忍不住问，声音因为紧张而有些干涩。
张经理的笑容没有丝毫变化，连眼角最细微的纹路都没有牵动。“规则是为了保护所有人，陈先生。绝对的规则，带来绝对的安全与幸福。混乱，才是痛苦的根源。”他指了指社区深处那排列得如同墓碑般整齐的楼栋，“您的单元在b区7栋，祝您生活愉快。”他顿了顿，补充道，“也希望您能尽快……融入。”
接下来的几天，陈见深像个笨拙的新兵，努力适应着幸福里的节奏。他花了整整一个晚上，对着卫生间的镜子，龇牙咧嘴地练习“标准微笑”。他用手指掰着数，“一、二、三……八颗，门牙旁边的侧切牙算不算？”他努力让嘴角上扬到一个固定的位置，用手机计时，确保能维持整整三秒。镜子里的脸渐渐变得陌生，肌肉僵硬酸痛，那笑容虚假得让他自己都感到恶心。
出门成了一场考验。他必须低头研究地上红黄蓝白的彩砖，像玩跳房子游戏一样，小心翼翼地不敢行差踏错。有一次他因为思考一个设计构图，不小心踩上了蓝色的健身步道，旁边一位正在慢跑的老太太立刻停下脚步，转过头，用那种标准的微笑对着他，一言不发，只是静静地看着，直到他面红耳赤地退回到黄色地砖上，老太太才重新开始慢跑，仿佛刚才只是一个被修正的程序小错误。
他也尝试进行“友好且积极的”社交。在信箱前，他对着一位正在取信的中年男人努力挤出练习好的微笑：“早上好。”
男人缓缓转过头，脸上是完美的笑容，眼神却空洞无物，像蒙着一层磨砂玻璃。“早上好。祝您有幸福的一天。”他的语调平直，没有任何情感起伏，说完便拿着信转身离开，整个过程流畅得像一段预设的动画。
起初的不适和尴尬，在日复一日的重复中，渐渐被一种奇异的安全感取代。这里没有突如其来的噪音，没有不可预测的冲突，一切都像上了发条的钟表，精准、规律地运行着。他甚至开始觉得，这种极致的秩序，或许真的能像石膏一样，固定住他内心那些不断开裂的焦虑缝隙。他设计的草图里，那些曾经狂放不羁的线条，似乎也悄然变得规整了一些。
直到那个深夜。
尖锐的争吵声像一把生锈的冰锥，猛地刺破了幸福里厚重静谧的假象。声音来自隔壁，一个男人在歇斯底里地咆哮，一个女人在绝望地哭泣，夹杂着玻璃制品摔碎在地的刺耳声响。陈见深被瞬间惊醒，心脏在胸腔里疯狂擂动，冷汗浸湿了睡衣。他看了一眼手机屏幕刺眼的光，凌晨一点十五分。这严重违反了“夜间静音”规则。
他屏住呼吸，在绝对的黑暗中竖耳聆听。那充满生命力的、混乱的、属于“人”的声音，让他感到一种久违的、却又心惊胆战的亲切。争吵声持续了几分钟，然后戛然而止，并非自然的平息，而是像被一把无形的快刀骤然切断。取而代之的，是一种更令人毛骨悚然的、拖拽重物般的摩擦声，然后是房门被轻轻合上的“咔哒”轻响。
社区重归死寂。比之前更深的、令人窒息的死寂。
第二天清晨，陈见深出门时，心跳依然有些紊乱。他下意识地看了一眼隔壁。房门紧闭，严丝合缝。但在楼道尽头，他遇到了两位从未见过的男人。他们穿着与张经理同款的灰色制服，身材相仿，连站姿都如同镜像，脸上挂着那种无可挑剔的标准微笑。
“早上好，陈先生。”他们异口同声地说，声音的音调、节奏完全一致，像是电子合成般精准同步。
陈见深僵硬地点了点头，喉咙发紧。在他们身后，隔壁的房门悄无声息地打开了。昨晚那个咆哮的男人走了出来。他脸色是一种不自然的苍白，眼袋浮肿，但脸上却带着与那两位灰衣人如出一辙的、温和而标准的微笑，仿佛昨晚那个失控的灵魂从未存在过。
“早上好。”邻居对他微笑，眼神却像失去了焦点的镜头，空洞地穿过了他，落在不知名的远方。
那两位灰衣人——后来陈见深知道他们叫“社区互助员”——一左一右，以一种看似随意实则无法挣脱的姿态，“陪同”着邻居离开了。整个过程安静、高效，没有一句多余的交谈，没有一丝人类该有的情绪波动。
陈见深感到一股刺骨的寒意，从尾椎骨沿着脊柱迅速爬升，冻结了他的四肢。
几天后的傍晚，陈见深正对着一幅怎么修改都不对劲的设计稿焦头烂额，敲门声响起。很有节奏的三下，“叩、叩、叩”，不疾不徐，带着一种令人不安的耐心。
他深吸一口气，走到门边，透过冰冷的猫眼看去。是那个邻居。他端着一个白色的骨瓷盘，盘子边缘镶着金边，过于精致。盘子里放着几块颜色过于鲜红、质地黏腻的糕点，像是浸透了某种果汁，但又隐隐透出一股生铁似的、若有若无的腥气。
陈见深犹豫了一下，打开了门。
“晚上好，新邻居。”邻居的笑容完美得像个面具，每一颗牙齿都闪耀着白光，“我做了些家乡糕点，想与你分享。”他的语调平稳，但每个字的间隔和音高都一模一样，透着一股非人的精确。
“分享”这个词，他咬得格外清晰，仿佛带着某种特殊的重量。
陈见深的视线不由自主地落在那诡异的糕点上。红色的酱料粘稠地流淌着，他几乎能想象出那甜到发腻的味道。然而，他的瞳孔骤然收缩——他清晰地看到，其中一块糕点的边缘，嵌着一小片……类似于人类指甲盖的、半透明的白色弧形异物！
胃里一阵剧烈的翻江倒海，他差点当场干呕出来。
“不……不用了，谢谢，我吃过晚饭了，很饱。”陈见深勉强维持着礼貌，声音因为极度的恶心和恐惧而有些颤抖。
邻居脸上的笑容没有丝毫变化，连嘴角最细微的弧度都没有动摇一分，仿佛肌肉已经石化。“分享。”他又重复了一遍，声音像一段设置好的程序，在空荡的楼道里回响，“这是守则的精神。促进邻里和谐。”
他将盘子又往前递了递，几乎要碰到陈见深的胸口。那双空洞的眼睛直勾勾地盯着他，里面没有任何请求，只有一种冰冷的、不容拒绝的期待。
陈见深猛地关上了门，发出“砰”的一声巨响，甚至震落了门框上的一点灰尘。他用后背死死抵住门板，心脏在耳边轰鸣，全身的血液仿佛都冲到了头顶。
门外，一片死寂。
他颤抖着，再次凑近猫眼，屏住呼吸向外窥视。
邻居并没有离开。
他就那样直挺挺地站在门外，像一尊被突然切断电源的机器人，双手稳稳地端着那个白色的盘子，脸上凝固着那副标准的、毫无生气的微笑。他的眼睛透过猫眼扭曲的镜片，仿佛正精准地与门后的陈见深对视着。他就那样站着，一动不动，连呼吸的起伏都微不可察。一分钟，两分钟……陈见深的手心被冷汗浸透，时间在极度恐惧中被拉长，仿佛过了一个世纪那么久。那个身影，那个微笑，成了烙在他视网膜上的恐怖图腾。
直到一个小时后，陈见深几乎要虚脱时，门外才传来极其轻微的、脚步声离去的声音。他瘫软在地，背靠着冰冷的门板，大口喘着气。
不行，必须弄清楚这是怎么回事！
他冲回书房，打开电脑，连接网络——幸福里提供的专属网络，信号格满得异常。他打开搜索引擎，快速输入“幸福里社区 投诉”、“幸福里 怪事”、“幸福里 邻居不正常”。敲下回车键。
页面迅速刷新，结果清一色是溢美之词——“城市最美社区典范”、“秩序与和谐的人间天堂”、“业主满意度100%的奇迹”。那些五星好评和热情洋溢的推荐文字，看起来千篇一律，像是批量生成的水军评论。他翻了好几页，找不到任何一个质疑的帖子，一个中性的评价，甚至连一个普通的、带点小抱怨的业主论坛帖子都没有。网络世界关于幸福里的部分，干净得像被彻底洗刷过。
他不信邪，点开几个居民发布的社区生活Vlog。视频里，每个人都在微笑，在修剪花草，在散步，但他们的眼神都和那个邻居一样，空洞，缺乏神采，动作带着一种微妙的迟滞感，像一群被无形丝线操控着的、精致的提线木偶，在舞台上演绎着“幸福”的戏码。
冷汗顺着他的鬓角流下。他打开常用的聊天软件，找到最好的朋友的对话框，手指因为紧张而有些僵硬，快速输入：“听着！我住的地方非常不对劲！这里的人好像都被洗脑了！邻居给我送来了可能带……”
信息还没打完，光标突然在屏幕上疯狂跳动、乱窜，然后整个聊天窗口像是被一只无形的手掐断了电源，凭空关闭了！他重新启动程序，却发现刚才那条未发送的信息，连同他敲击的过程，消失得无影无踪，仿佛从未存在过。他甚至尝试用手机流量发送，结果一样。
一股冰冷的、彻底的恐惧感像深海的水，瞬间淹没了他。他不是在一个社区，他是在一个信息孤岛，一个被精心打造的囚笼里！
他冲回客厅，几乎是扑到那本被他扔在茶几角落的烫金《邻里守则》上，发疯似的翻到最后一页。之前被他忽略的，一行几乎与页边融为一体的、极小的、颜色灰暗到几乎无法辨认的字体，此刻像针一样扎进他的眼里：
＞ **“唯有真诚的歉意能被接受。”**
道歉？向谁道歉？物业？邻居？还是……为违反了这里的“规则”而向这片空间本身忏悔？
巨大的荒谬感和无力感攫住了他。就在这时——
“叩。叩。叩。”
敲门声再次响起。缓慢，稳定，带着一种猫捉老鼠般的、令人绝望的耐心。
陈见深的心脏骤停了一拍，全身的血液仿佛瞬间凝固。他像一尊被冻结的雕像，一点点地，极其缓慢且僵硬地，将布满冷汗的额头和因恐惧而放大的瞳孔，再次贴上那冰冷的、如同监牢窥视孔般的猫眼。
门外，张经理那张永远微笑着的脸，几乎占据了整个视野。他的鼻尖几乎要贴到猫眼另一侧的玻璃上，将那只巨大的、带着虚假笑意的眼睛，扭曲成一个更加怪诞恐怖的影像。
楼道里昏暗的光线从他头顶打下，在他脸上投下浓重的阴影，让那完美的、石膏像般的笑容，此刻显得格外阴森和狰狞。
“陈先生，”隔着薄薄的门板，他的声音依旧平稳无波，却带着一丝不容错辨的、冰冷的关切，甚至隐含着一丝警告，“您今天……似乎，不太快乐？”