那撮焦黑的猫毛和女孩的笑靥，如同烙印般刻在了陈见深的脑海里，挥之不去。他将它们扫进垃圾桶，却扫不去那股萦绕在鼻尖、若有若无的焦糊与死亡的气息。他开始频繁地洗手，用冷水泼脸，试图驱散那种粘稠的污秽感，但徒劳无功。
更让他恐惧的是，他发现自己开始出现异常。
最初是校对普通稿件时，屏幕上的文字会偶尔扭曲、跳动，像受热的沥青。他以为是过度疲劳导致的视觉暂留，用力眨眼后便会恢复。但很快，这种现象愈发频繁。有时，他甚至在阅读时，会“听”到那些文字发出细微的、意义不明的嘶语，仿佛有无数看不见的人在他耳边低诉。
他开始长时间地对着镜子审视自己。镜中的男人眼窝深陷，脸色苍白，瞳孔深处藏着一种连他自己都感到陌生的惊惶。他伸出手，触摸镜面，冰凉的触感如此真实，但他却莫名地觉得，镜子里外的两个“陈见深”，似乎有一个正在变得…稀薄。
真正的恐怖，来自于外部世界的反馈。
他照常点了常吃的那家外卖。预计送达时间过了半小时，门外依旧毫无动静。他打开App查看，订单状态竟显示 “已完成” 。他皱眉，拨通骑手电话。
“喂？您好，您点的餐到了吗？”骑手的声音带着惯常的匆忙。
“到了？我根本没收到！”陈见深压抑着怒气。
“啊？不可能啊，”骑手的声音有些疑惑，“我明明放到您门口了，按了门铃没人开，就按规矩拍了照上传系统了。地址没错，b栋1704。”
陈见深冲到门口，猛地拉开门——门外空空如也。“没有！门口什么都没有！”
“这……照片都上传了，系统也显示完成了。先生，是不是……被邻居或者清洁工拿错了？”骑手的语气带着一丝不想纠缠的不耐烦，“我这边还有单子，您要不去物业查查监控？不好意思了啊！”
电话被挂断。陈见深握着手机，站在空荡荡的门口，一股寒意从脚底直冲天灵盖。外卖员听到了他的声音，却“看不到”他门口的实际情况？他的“存在”，在现实交互的某个环节，出现了无法理解的断层。
这种诡异的“被忽略感”在次日的线上视频会议上达到了顶峰。他提前进入会议室，能看到其他同事的小窗口一个个亮起，能听到他们互相打招呼、闲聊。轮到他发言时，他清晰地陈述了自己的观点。
然而，屏幕里的同事们毫无反应，主编甚至直接点名了下一位同事，仿佛他刚才那段时间只是空气。他尝试在聊天框里打字，消息发出去了，却没有任何人回应，就像石沉大海。
他们看得见他在线，却“听不见”他的声音，“看不见”他打的字。 他在一个满是人的房间里，成了一个透明的、被静音的幽灵。
会议结束后，他失魂落魄地坐在椅子上，直到被一阵刺耳的电话铃声惊醒。是疗养院打来的。
“陈先生吗？您母亲今天情况有些波动。”护士的声音带着职业性的关切，“她下午一直很焦躁，反复念叨一些我们听不懂的话……”
“她说什么？”陈见深的心提了起来。
“断断续续的，好像有……‘影子在写字’、‘黑色的雨’、‘不要回头’……之类的。陈先生，您最近是不是压力太大了？有时候家人的情绪会影响到患者……”
“黑色的雨……”陈见深喃喃重复着，这正是他上一份“佚名”稿件中，夹杂在火焰与锁链之间，一个他当时并未在意的碎片符号！
诅咒，已经透过他，渗透到了他唯一在乎的亲人身边！
极度的恐惧之后，一种麻木的愤怒在他心底滋生。他不能再这样坐以待毙！他重新坐回电脑前，眼中布满了血丝。他打开一个加密文档，开始记录——记录每一份“佚名”稿件的乱码原文（尽他所能记忆和截取的），记录生成的“结局”，记录新闻与现实对应的细节，记录他自己身上发生的异状。
他要找到规律，找到这个诅咒的漏洞！
就在这时，新一份“佚名”稿件弹出。这一次，乱码中反复出现 【坠落】【高空】【玻璃】【碎裂】** 等字样。强烈的既视感让他心脏狂跳。他强迫自己冷静下来，进行排版。
就在处理到一段尤其混乱的符号流时，因为精神的高度紧绷和连日来的疲惫，他的手指一滑，将一个本应是 “边缘” 的词，误打成了 “角落”。
他立刻发现了错误，但一种破罐破摔的冲动，或者说，一种微小而疯狂的好奇心，阻止了他立刻修改。他死死盯着屏幕，看着自己敲下最终的句号。
文档刷新。
生成的结局描述道：“……死者从高楼天台坠落，砸穿了下方的玻璃雨棚，尸体最终落在建筑角落的绿化带中……”
他几乎是立刻搜索了相关新闻。半小时后，快讯弹出：一名男子从某写字楼顶坠落身亡，现场细节……与生成结局高度吻合，包括——坠落地点正是绿化带“角落”！
一个微不足道的词，一个因他疲惫而导致的错误，竟然……真的改变了现实的某个细节？！
这不是抵抗，这甚至算不上反抗。但这如同在绝对黑暗中看到的一丝磷火，证明了这片黑暗并非铁板一块，它存在缝隙！
陈见深看着新闻，又看了看自己那带着错误排版的记录，第一次，在那片无尽的恐惧深渊里，感受到了一丝微弱得几乎不存在的……触底感。
他瘫在椅子上，汗水浸湿了后背，嘴角却难以自抑地勾起一抹扭曲的、近乎疯狂的弧度。
他找到了。
一个微不足道，但确实存在的……变量。
---
发现“变量”带来的并非安慰，而是一种更深的、混合着恐惧与兴奋的战栗。陈见深知道，他触碰到了某个危险的边界。这不再是单纯的被动受害，他手中握住了一根细得几乎看不见的线，线的另一端，连接着那个无形诅咒的某个末梢。
他变得更加谨慎，也更加……狂热。
那个加密文档成了他的“实验室笔记”。他不再仅仅记录，开始尝试归纳总结。他将“佚名”的乱码进行拆解，试图寻找其内在的“语法”。他发现，那些看似毫无意义的符号流，似乎遵循着某种扭曲的叙事结构，像是一篇篇被恶意打碎、然后又随机抛洒的“故事”碎片。而他的排版工作，就是在进行一种强制性的“叙事重构”。
【……血……管……破……裂……】 可能与 【剧……烈……运……动】 关联。
【……争……执……】往往是悲剧的激励事件。
【……密……闭……空……间】则常常指向结局场景。
他像一个在疯人院里研究病人呓语的语言学家，试图从混乱中提炼出规则。这过程本身就在持续污染他的精神，头痛变得更加频繁和剧烈，有时他甚至会产生短暂的失神，仿佛自己的意识被抽离，投入那片字符的混沌之海。
但他停不下来。这是他与那个无形存在之间，唯一的、危险的对话方式。
他开始进行更精密的“实验”。在新的稿件中（这次预示了一场交通事故），他不再满足于被动的错误，而是主动地、有意识地引入“变量”。
他尝试替换受害者性别代词，结果新闻中死者的性别果然随之改变。
他尝试修改车辆颜色，新闻报道中的涉事车辆颜色也相应变化。
他甚至尝试颠倒事件发生的先后顺序，将“撞击后侧翻”改为“侧翻后撞击”，现实也忠实地复刻了这一变动。
每一次“成功”，都让他心跳加速，手心冒汗。他感觉自己像一个蹩脚的神只，在命运的画卷上，用橡皮擦和劣质颜料进行着拙劣的涂改。他改变不了悲剧的发生，却能微调其呈现的细节。这种微不足道的“控制感”，像毒品一样，让他沉溺。
然而，诅咒的反噬也随之而来。
在他一次比较大胆的修改（试图将死亡结局修改为重伤）失败后，当晚，他经历了前所未有的恐怖。
深夜，他被一阵窸窸窣窣的声音惊醒。声音来自书房。他摸黑走过去，推开虚掩的门。
他的电脑屏幕，正散发着幽幽的、不祥的绿光。屏幕上空无一物，只有那个不断闪烁的光标。但书桌上，那本他用来记录实验的纸质笔记本，正被一只看不见的手，一页页地翻动。纸张摩擦的声音，在死寂的夜里格外清晰。
紧接着，他书架上那些他珍藏的文学书籍，书脊上的标题开始像活物一样蠕动、重组，变成一串串与“佚名”稿件相似的乱码符号。《百年孤独》变成了 【……循……环……诅……咒……】 ，《老人与海》变成了 【……无……谓……挣……扎……】 。
他惊恐地后退，撞在门框上。那股冰冷的、被注视的感觉前所未有的强烈，仿佛那个“作者”就站在房间的角落里，默默地、带着一丝嘲弄地，观察着他的所有小动作。
“滚开！”他对着空气嘶吼，声音因恐惧而变调。
仿佛回应他的吼声，电脑屏幕上的光标停止了闪烁，然后，开始自动敲击。它没有打出文字，而是打出了一连串毫无意义的、尖锐的标点符号，如同嘲讽的笑声：
“！！！？？？……！！！？？？……！！！”
陈见深猛地冲上前，拔掉了电脑电源。屏幕瞬间漆黑，房间里那些蠕动的文字也恢复了正常。
但那股冰冷的注视感，久久没有散去。
他意识到，他的“实验”已经引起了注意。那个无形的存在，不再仅仅将他视为一个被动的执行工具，而是开始将他视为一个……需要被“管教”的、不听话的部件。
第二天，他收到平台编辑一条没头没尾的消息：
【它不喜欢太频繁的“校对”。适可而止。】
警告，从虚无中，再次具象化。
陈见深坐在重新恢复寂静的书房里，看着自己那本记录着无数“变量”实验的笔记本，第一次感到了深入骨髓的寒意。
他是在寻找生路，还是在加速自己的毁灭？
---
平台编辑那条简短的警告，像一盆冰水，浇熄了陈见深因“变量实验”而燃起的、扭曲的热情。适可而止。这四个字背后隐藏的意味让他不寒而栗——对方不仅知道他做了什么，甚至能精准地判断出他行为的“边界”。
他不再敢进行大胆的修改，重新变回那个麻木的、只进行最低限度规整的排版员。但变化的种子已经种下，他无法再回到最初那种纯粹的恐惧中。他开始以更隐蔽的方式观察和分析。
他注意到，平台的界面似乎也透着古怪。那个永远灰色的、代表“佚名”专栏的图标，其灰色的深浅似乎会微微变化，有时像蒙尘的金属，有时又像…凝固的血痂。当他完成排版，稿酬到账时，图标会短暂地闪烁一下，仿佛一次满意的吞咽。
更让他心悸的是编辑的态度。在他“安分”了几天后，那个几乎从不主动联系他的编辑，竟然又发来了一条消息。这次不再是警告，语气甚至带着一丝…难以形容的熟稔。
【新稿。这次有点意思，它给了你一个选择。】
选择？
陈见深点开新的“佚名”稿件。乱码依旧，但在预示着一起抢劫杀人案的文本中，出现了两个并行的、细节不同的碎片簇。一簇指向 【匕首……心脏……瞬间死亡】 ，另一簇则指向 【钝器……头部……痛苦挣扎】。
文档下方，出现了两个他从未见过的、闪烁着微光的按钮：【结局A】、【结局b】。
一股恶寒顺着脊椎爬升。这不是排版，这是…审判。让他来选择一个人的死法？
巨大的荒谬感和道德冲击让他几乎要呕吐。他猛地向后推开椅子，剧烈地喘息着。他不能选！他凭什么决定一个人以何种方式走向死亡？
他试图关闭文档，但系统毫无反应。那两个按钮固执地闪烁着，像是在催促，又像是在诱惑。
时间一分一秒地过去，窗外的天色渐渐暗淡。陈见深像一尊石雕般坐在电脑前，内心进行着激烈的天人交战。选择，意味着他更进一步地成为了共犯，亲手为死亡打上标记。不选？违约的代价他承担不起，“成为开篇”的威胁言犹在耳。
他想起了母亲。他想起了自己正在消失的“存在感”。他想起了那无声的注视。
最终，一种极致的疲惫和自私的求生欲压倒了一切。他颤抖着伸出手指，几乎是用尽全身力气，点击了那个代表着“瞬间死亡”的【结局A】。
在他点击的瞬间，文档自动完成排版、刷新，生成了对应的结局描述。整个过程快得不可思议，仿佛早就准备好了，只等他按下那个按钮。
第二天，新闻播报了一起便利店抢劫杀人案，受害者被歹徒用匕首刺中心脏，当场死亡。
与此同时，陈见深清晰地感觉到，那股连日来萦绕不去的剧烈头痛，瞬间减轻了大半。一种短暂的、虚假的“清醒感”回归了，仿佛连日笼罩的迷雾被拨开了一丝。他甚至能感觉到，周围空气那种排斥他的“粘稠感”也淡了一些。
这感觉…太好了。好到让他感到恐惧。
这不是奖赏。这是驯化。
用短暂的痛苦减轻和存在感的微弱恢复，来奖励他的“服从”，鼓励他下一次更进一步的“合作”。
平台编辑的消息适时地再次响起，这次带着一种近乎愉悦的语调：
【看，配合并不难，对吗？它很满意你的…“选择”。】
陈见深看着这条消息，又感受了一下那短暂“清醒”带来的、久违的轻松感，一股比之前任何一次恐惧都更深的寒意，彻底冻结了他的心脏。
他明白了。
这个诅咒，或者说这个“平台”，是一个拥有着扭曲智能的庞大系统。它不在乎他的恐惧和挣扎，它只是在用一种冷酷的、基于奖惩的机制，一步步地将他塑造成它想要的样子——一个高效的、顺从的、甚至能主动为“叙事”进行“优化”的…组件。
他的“变量”实验，或许在它看来，只是某种不成熟的、需要被引导的“天赋”初现。
而他，正在这套机制下，一点点地放弃抵抗，一点点地…被同化。
他坐在逐渐被暮色吞没的房间里，看着屏幕上编辑那条看似轻松的消息，第一次清晰地预感到：
最终的堕落，或许不是被外力强行摧毁，而是在这套精密的、量身定制的折磨与诱惑下，由他自己，一步步走向那个安排好的位置。