我们那里，本是个水网纵横的江南小城，街巷如脉络，蜿蜒在市河两岸。这些年，虽说新城拔地而起，宽马路、小汽车一日多似一日，但我们这些老巷里的住户，日子还是照旧的慢。青石板路被岁月磨得油光水滑，雨天能照见人影，走在上面，橐橐的响声，带着几分空灵的回音。
巷子东头的老周家，儿子周晓辉，是个心思活络的年轻人。他在省城读过几年大学，虽然后来还是回了小城，在电信局谋了个差事，但眼界总归是开阔些。前年春天，不知他从哪里捣鼓来二三十辆共享单车，红的、黄的、蓝的，齐刷刷摆在巷口那棵老槐树下，算是给小城添了件新鲜物事。
起初，巷子里的老人们是看不惯的。 “这算个什么事体？公家的车？谁都能骑？” 王大爷那时就常蹲在茶馆门槛上，眯缝着眼，瞅着那些颜色扎眼的车子，嘴里嘟囔。王大爷是这条巷子的“活地方志”，谁家屋顶的瓦松长了几年，谁家院墙的牵牛花开了几朵，他都清清楚楚。他守着一个老式车棚，里面停的多是“永久”、“凤凰”这类老牌子的自行车，他每日里擦擦弄弄，给链条上上油，生意虽清淡，却也自得其乐。共享单车一来，分明是抢了他的营生。
不过，日子久了，大家也就惯了。这车子倒也方便，尤其是对那些上学的小伢子、买菜的主妇，路不远不近的，走起来嫌费脚力，叫三轮车又觉得不值当，这单车就成了顶好的选择。傍晚时分，常能看见穿校服的孩子们，三五成群，踮着脚尖，“嘀”一声扫开锁，欢欢喜喜地跨上去。车铃是那种清脆的电子音，叮叮咚咚的，惊起老槐树上栖息的灰鸽子，扑棱棱飞过一片鳞次栉比的灰瓦屋顶。
这些车子里，有一辆蓝色的，最是特别。它不像别的车那样常被人骑走，总是孤零零地停在最靠墙的角落里。车身的蓝色比别的车要深些，旧些，像是被江南连绵的梅雨反复浸润过，透着一股沉静的凉意。坐垫磨得发了白，边缘有些细小的裂纹，摸上去，总有一种挥之不去的潮气。最显眼的是车杠上，系着一根红色的塑料绳，日子久了，褪色成了淡淡的粉红，但那绳结却打得异常齐整、紧密，是个老式的、复杂的平安扣。懂行的人一看便知，这是家里有老人，为出门在外的孩子祈福求平安的。
守车棚的王大爷是第一个发觉这辆车有些“怪”的人。他有夜里起来小解的习惯。夏夜闷热，他披着衫子，趿拉着布鞋，走到院子里，总能看见巷口那片朦胧的夜色。他说，有好几次，瞥见那辆蓝车就那么孤零零地立着，后轮却会自个儿微微地转动一下，极慢，极轻，像是被夜风吹的，又像是……有个看不见的、身子很轻的孩子，坐在后座上，百无聊赖地，用脚尖轻轻蹬着玩儿。起初他以为是眼花了，可见的次数多了，心里也难免有些嘀咕。他是个经过事的人，年轻时也走过南闯过北，不信什么邪祟，只觉得这物件儿大概是有了一点“灵性”，或是附着了什么放不下的念头。他从不靠近那辆车，夜里路过，也只当没看见。
我那时在报社做编辑，时常加班。社里的事由，繁杂琐碎，等忙完手头的稿子，走出大门，街上往往已是灯火阑珊。蹬着自行车回到我们那条巷子，四下里通常已是静悄悄的了，只余下几盏昏黄的路灯，把人的影子拉得老长。
那一夜，我记得格外清楚。是深秋了，天阴着，飘着若有若无的雨丝，凉意透骨。我忙到近子时才完事，肚子里空落落的，只想快点回到我那温暖的小屋，沏一杯热茶。走到巷口，老槐树下空空荡荡，果然，只剩那辆蓝色的单车了。
我犹豫了一下。实在是累了，不愿再走回去寻车。于是掏出手机，扫了码。锁“咔哒”一声弹开，在寂静的夜里显得格外响亮。我伸手抹了一把坐垫，上面汪着一层冰凉的雨水。我用袖子擦了又擦，那湿漉漉的感觉却仿佛渗进了布料深处，怎么也擦不干。只好叹口气，抬腿跨了上去。
坐垫传来一股沁人的湿冷，隔着裤子，直往骨缝里钻。
刚蹬出去几步，拐过巷口的第一个弯，奇怪的感觉就来了。先是觉得车子比平常沉，蹬起来费些力气。继而，后背便感到一种莫名的“坠”感，不很重，但很实在，仿佛后座上真的坐了一个人，一个身子很轻、没什么分量的孩子。那孩子似乎有些胆怯，又或是坐不稳，两只小手虚虚地、似触非触地扶着我的腰侧。我甚至能隐约感觉到那手指尖传来的、一点微弱的凉意。
我心头一跳，猛地回头。
后座上自然是空的。只有那个陈旧的小号安全座椅，孤零零地固定在那里，里面积了少许雨水，映着路边人家窗子里透出的、破碎的灯光。晚风吹过，巷子两旁的竹丛沙沙作响。
是太累了，出现幻觉了？我定定神，继续往前蹬。
我们那巷子，中间要过一座小小的石桥，叫如意桥。桥是单拱的，青石砌成，桥栏上雕着简单的莲花图案。骑上桥坡时，更费力了，那身后的“坠”感也愈发明显。我几乎是弓着身子，使足了力气才蹬上去。到了桥顶，夜风稍稍大了些，把桥头那棵老槐树的叶子吹下来不少，黄黄的，小小的，像些个疲倦的蝴蝶，星星点点落在我的肩上、头发上。
就在这时，我脖颈后面，忽然感到一阵痒酥酥的凉意。像是有谁，挨得极近，在轻轻地、顽皮地吹气。那气息很凉，带着一点点水汽的腥甜。
这回我没有立刻回头。一种莫名的直觉，让我只是放缓了蹬车的速度，任由单车借着桥坡的势，悄无声息地向下滑行。车轮碾过湿漉漉的桥面，发出细微的、粘滞的沙沙声。月光从厚重的云层缝隙里漏下来一点点，淡淡的，像一块被水浸透了的、半透明的宣纸，朦朦胧胧地罩着这夜、这桥、这孤零零的单车，和我。
滑下桥，又骑了一小段，便到了我租住的小院门口。我停稳车，腿脚有些发软地跨下来，掏出手机，准备点击“结束用车”。
手机屏幕的光，在浓重的夜色里，刺得我眼睛微微一眯。
就在我的手指将要触到屏幕的瞬间，一声清脆的电子提示音骤然响起，划破了夜的寂静：
“感谢您搭载儿童乘客，已自动为您续费1小时。”
那声音平板无波，是标准的合成女声，在此情此景下，却透着一股说不出的诡异。
我的手指僵在了半空。一股寒意，从尾椎骨顺着脊梁，倏地一下窜到了头顶。夜风似乎更冷了。
我慢慢地、几乎是僵硬地转过身，目光投向那单车的后座。
那个陈旧的安全座椅，在手机屏幕微弱的光线下，显得格外清晰。座椅的坐垫依旧是湿的，积着小小的水洼。而在那水洼旁边，靠近座椅内侧的缝隙里，分明缠绕着几绺细软、湿润的黑发。很长，绝对是属于一个孩子的。那头发湿漉漉地贴在灰色的塑料坐垫上，在微弱的夜风里，极其轻微地飘动着，像几缕有了生命的水草。
就在这时，旁边不知谁家，或许是晚归的匠人，或许是守夜的更夫，窗子里飘出一缕淡淡的、焚烧艾草的味道。那味道混在潮湿的空气里，带着一种古老的、驱邪避秽的意味，丝丝缕缕，萦绕不散。
我站在那儿，忘了动弹，也忘了寒冷。只觉得这夜，这巷，这车，都陷入了一种深不可测的静默里。
今夜没有月亮了，云层厚重得像床旧棉絮。巷口那辆蓝色的单车，在我离去后，想必依旧静静地立在老槐树下。它的后轮，会不会又如王大爷所说，正微微地、无人自转地，倾向左边那么一点点呢？仿佛刚刚真有一个看不见的孩子，从车上轻盈地跳下来，蹦蹦跳跳地，转瞬间便隐没在了巷子更深、更沉的黑暗里。