何雨柱踩着细碎的光影走到95号院门前，推开虚掩的院门时，鼻腔里瞬间涌入熟悉的烟火气——那是煤块燃烧的味道，混着院子里老槐树的清香。到了中院，何雨柱的目光被院当中那抹身影牵住了。吕文冰坐在小马扎上，背对着他，她身前，一个扎着羊角辫的小姑娘正摇摇晃晃地挪步，时不时咯咯笑两声，小胳膊甩得像拨浪鼓，这时何雨柱叫一声“妈，我回来了。”
声音落地的瞬间，吕文冰像是被施了定身咒，背脊猛地一僵。那小姑娘还在咯咯笑，伸手去拽她的衣角，她却没像往常那样低头哄着，。只是维持着转身的动作，一点点、慢慢地转过来。
“柱子……”她声音发颤，像是怕这声音惊散了眼前的人，可下一秒，积攒了不知多少日夜的牵挂就冲破了喉咙，“我的柱子”她几步扑过来，死死抱住何雨柱，那哭声里带着后怕，还有着失而复得的狂喜，一声声撞在何雨柱心上。
“你出去这么久，“为什么不给妈捎个信？哪怕就一句话，说你平安也好啊！”
她抬起头，泪眼婆娑地打量着他，手在他胳膊上、背上摸来摸去，像是要确认他身上有没有少块肉：“你瘦了，也黑了……在外头吃苦了吧？有没有受伤？”
何雨柱鼻子一酸，喉头哽咽，好半天才挤出一句：“妈，我没事，没受伤，那小姑娘被这阵仗吓了一跳，眨巴着大眼睛看了看吕文冰，又看了看何雨柱，小手拽了拽吕文冰的裤腿，奶声奶气地喊：“妈妈，不哭……”
吕文冰这才缓过神，抹了把眼泪，把小姑娘拉到身边，哽咽着介绍：“这是你哥哥，叫哥哥
何雨水被这动静吓了一跳，站在原地眨巴眨巴眼，突然“哇”地哭了，小短腿一颠一颠地跑过来，抱住吕文冰的裤腿，也跟着“妈、妈”地喊。
吕文冰一手抱起何雨水，用袖子抹了抹何雨水的小脸，可何雨水眼泪却还在掉：“你看你妹，都长这么大了，会走路了，前一段时间才刚会叫‘妈’……。
何雨柱看着妹妹哭红的小脸，伸手想抱，何雨水却往吕文冰怀里缩了缩，只露出双乌溜溜的眼睛瞅着他。他笑了笑，眼角也有点发潮：“妈，对不住，前阵子在前线，信件不通，后来又忙着赶路，没顾上……让您受委屈了。”
他知道，不管在外头经历了多少风雨，只要回到这里，回到母亲身边，他就还是那个能被惦记着、能踏踏实实吃口热饭的何雨柱。正房厅堂里，八仙桌擦得锃亮，吕文冰给何雨柱倒了杯热水。
何雨柱问道：“妈，我走这段时间，院里都还好吗？我爹他……”
提到何父，吕文冰脸上的笑容淡了些，随即又舒展开：“好，都好。你走了以后，四九城就解放了！那天街上敲锣打鼓的，老百姓都站在路边拍手，好多人都哭了，是高兴的。”
她顿了顿，语气里带着轻快：“后来成立了军管会，专门处理那些被小鬼子和汉奸占去的东西。咱们这院里，前院张大爷家被抢去的铺子，军管会的同志核实清楚了，没多久就还给他们了。还有娄氏钢铁厂，你记得吧？娄振华娄老板，当初被小鬼子抢走了厂子，解放后，军管会把厂子还给娄老板了。”
何雨柱听得眼睛发亮：“真的？
“可不是嘛，”吕文冰点点头，“娄老板知道你爹以前在酒楼当厨师，手艺好。请你爹去做事，现在在娄氏钢铁厂当食堂主管，
何雨柱又说:“边上贾家呢？还那样？”
吕文冰撇了撇嘴，语气里带着几分无奈：“还能咋样？就那样呗。贾张氏你是知道的，懒是懒到了根上，现在更是除了睡就是吃，整个人胖得跟个面袋子似的，走道都呼哧带喘。”
她顿了顿，声音压低了些：“不光懒，还爱惹事。整天在院里跟这个吵跟那个闹，东家长西家短的，嘴碎得很。最让人不待见的是，手脚不干净。院里院外好多人家里都丢过东西，有人见过是她拿的。”何雨柱皱起眉：“就没人说她？”“咋没人说？”吕文冰叹了口气，“说了也白说，她要么撒泼打滚，要么就哭天抢地说自己多不容易。最后还不是靠你易叔圆场？易中海那人你知道的，总想着院里和睦，每次都打太极，说‘邻里邻居的，一点小东西，别伤了和气’，要么就自己掏点东西给人家补上，这才没闹大。”提到贾有福，吕文冰的语气缓和了点：“倒是贾有福，瘦得跟个猴似的，还在钢铁厂干活。她又想起什么，补充道：“你易叔也还在钢铁厂，现在可不是大工了！听说技术过硬，厂里好多关键活儿都得他上手，工钱比以前多了不少，在厂里也算是有头有脸的人物了。”
吕文冰又说起院里的变动：“对了，你龙姨佬，她前段时间把中院东厢房的两间房子卖给你易叔了，剩下的直接捐给军管会了。”“捐了？”何雨柱有些惊讶。“是啊，”吕文冰感慨道，“军管会的同志了解情况后，才知道老太太的儿子当年是打小鬼子牺牲的，而且手上从没沾过同胞的血，她孤苦伶仃一个人，说房子留着也没用，捐出去给有需要的人住。军管会的同志就给她定了五保户，吃穿用度都由政府管着，逢年过节还有人来看她，日子过得也舒心多了。”她指了指院里：“现在院子里也热闹了，钢铁厂的娄老板跟军管会商量，把剩下的空房租了下来，其中几间给钢铁厂的几个工人住。何雨柱听着这一桩桩事，心里头像是被什么东西填满了。四九城解放了，日子确实不一样了。院里的人，不管是好是坏，都在这新日子里有了新的活法。吕文冰笑了笑说“这么说，过日子倒是比以前安稳了？“至少不用再提心吊胆怕鬼子查房，也不用看着那些汉奸耀武扬威的。现在出门，街上都是笑脸，连走路都踏实。过了一会，何雨柱正帮着母亲把晾在院里的衣裳收进屋，听见院门口有声响，紧接着是熟悉的脚步声。
何大清走在最前头，老远就看见院里的何雨柱，眼睛猛地瞪圆了，三步并作两步冲过来，一把抓住何雨柱的胳膊，指节都攥白了：“柱子？……你回来了？”
他嗓门一下子拔高，带着哭腔，眼眶红得厉害：“你这臭小子！走的时候一声不吭，”说着，抬手就在他背上拍了两下，力道不轻，却满是失而复得的激动。
何雨柱看着何大清刚要说话，身后传来易中海的声音，带着惯有的沉稳，却比平时多了几分刻意的热络：“哟，这不是柱子吗？可算回来了！你不知道，你走的这些日子，你爹你妈多惦记你，我跟你婶子也时常念叨，生怕你在外头受了委屈。”
易中海走上前，脸上堆着温和的笑，眼神却在何雨柱身上扫来扫去，像是在掂量什么。他拍了拍何雨柱的肩膀，语气陡然沉了些，带着股不容置疑的劲儿：“柱子啊，回来就好。男人嘛，出去学手艺是应该的，但家里也得回来看看。你看你妈，为了你操碎了心，你爹，在厂里干活还天天念叨你。往后可得懂事，好好守着家，别再让长辈操心了，这才是当儿子的本分，你说是不是？”
这番话听着句句在理，却像根软绳子，悄无声息地往何雨柱身上缠。何雨柱心里门儿清，这是易中海的老把戏——用“本分”“孝道”把人框住，让人顺着他的意思走。他不动声色地笑了笑：“易叔说得是，我记得了。”
站在易中海身后的贾有福，脸黑得跟锅底似的。却更瘦了，脖子上还带着点没洗干净的油渍，看见何雨柱时，眼神里先是闪过一丝慌乱，嘴唇抿得紧紧的，像是谁欠了他八吊钱。
他往易中海身后缩了缩，没说话，可那眼神直勾勾地盯着何雨柱，带着股说不出的别扭。何雨柱看在眼里，心里冷笑——这小子，怕是没少在易中海跟前嘀咕自己吧
易中海还在念叨：“柱子啊，你回来正好，院里最近添了几家新邻居，都是厂里的工友，为人实在。以后邻里之间的小孩们多走动，你是个懂事的，肯定明白这个理。”
何雨柱没接话，笑了一笑，然后跟他们各自分开回屋，进了屋，屋里的桌上的几样家常菜，热气腾腾的，透着股烟火气。何大清一个劲给何雨柱夹菜，嘴里不停念叨：“多吃点，多吃点，看你瘦的，在外头肯定没正经吃饭。”
何雨柱扒拉着碗里的饭，顺嘴问道：“爹，您在钢铁厂食堂当主管，忙不忙？我听妈说，厂里新来了不少工人？”何大清夹菜的手顿了一下，眼神有些闪烁，像是没料到他会问这个，含糊着应道：“忙，挺忙的……新工人是不少，都是年轻人，饭量大，食堂里每天都跟打仗似。何雨柱又说:现在晚上没喝醉夜不归宿吧！这话刚出口。何大清的脸微微一红，手里的筷子差点没拿稳，掉在桌上。他赶紧扶了扶筷子，拿起旁边的茶壶倒了杯水，咕咚喝了一口，才说没有，有也是那么几次。何雨柱笑了笑，没再追问，低头继续吃饭。可心里那点疑虑却更重了。因为何大清这人，有些不老实，喜欢看 寡妇小媳妇。”何雨柱躺在炕上，眼睛望着窗棂外的月光，脑子里却像过电影似的，把易中海想了一遍
他不是平白无故起疑心。就说以前金条的事，只当是他逃难时带的家当。可如今细想，哪有那么容易？
更让人琢磨不透的是王翠芬。听说当年易中海从东北逃难，半道上遇到了她。那村子被小鬼子屠了，就剩她一个女的，抱着个破包袱缩在柴火垛里哭。易中海心善，把她领上了路，一路护着到了四九城。然后成亲，易中海待她从没红过脸。按说这是段佳话，可何雨柱总觉得，王翠芬看易中海的眼神里，有点说不清道不明的敬畏，像是藏着什么不能说的秘密。
再就是贾有福。易中海把他领进了钢铁厂，还手把手教他技术，按理说，易中海跟贾家非亲非故，犯不着这么费心。更奇的是，贾有福对易中海那叫一个恭敬，比对他贾张氏还上心，逢年过节就往易中海家跑，提着的东西总比旁人厚实。
还有院里的龙老太太。易中海对她三天两头送吃的，冬天给她烧炕，夏天帮她扇扇，比亲儿子还周到。老太太捐房子那阵，好多人劝她留着养老，是易中海在旁边帮着说话，说军管会靠得住，五保户的日子差不了。最后老太太下了决心，这里头少不了易中海的推波助澜。
这些事单看都稀松平常，可串到一块儿，就像一团打了结的线，怎么理都觉得别扭。何雨柱咂摸着，易中海这一路走来，像是在刻意维系着什么——护着王翠芬，带着贾有福，捧着老太太，手里还攥着来路不明的金条。这背后，到底藏着什么故事？