林彻推开旧公寓门时，指节还残留着与Evolto战斗时的紧绷感。黑色作战服上沾着少许工厂的铁锈灰，他没有急着处理，而是先走到衣柜前，将风衣仔细挂好——尽管这件衣服已经历过多次战斗，边缘甚至有细微的磨损，但他依旧保持着折叠平整、悬挂端正的习惯，像是在维护一件重要的装备，而非单纯的衣物。
换衣是他战斗后作息的第一步。他从衣柜里取出一套干净的浅灰色棉质家居服，布料柔软，能最大程度减少对皮肤的束缚——这是他特意用系统积分兑换的，为的就是在非战斗状态下让身体彻底放松，避免能量在紧绷的状态下出现紊乱。换上家居服后，他将脏污的作战服扔进角落的洗衣篮，动作流畅，没有丝毫拖沓。
接下来是装备整理。他走到桌前，将熔炉驱动器轻轻放在桌面中央，指尖依次划过强龙者表盘、诺亚表盘和刚适配了30%的空我能量结晶虚影。系统面板自动弹出能量状态：【强龙者能量：50%→51%（缓慢恢复），诺亚光能：15%→15.2%，空我能量：10%（稳定）】。他没有立刻进行能量调试，而是从抽屉里拿出一块柔软的麂皮布，仔细擦拭驱动器表面的灰尘——这是他的习惯，每次战斗后都会清洁装备，既是为了防止能量残留腐蚀外壳，也是一种让精神从战斗状态抽离的方式。
整理完装备，腹中空空的感觉再次浮现。他走到房间角落的小型迷你冰箱前，打开门——里面没有复杂的食物，只有几盒纯牛奶、一袋全麦面包和几个鸡蛋，都是他昨天从楼下便利店买回来的。穿越以来，他的饮食始终保持简单规律，不追求口味，只注重快速补充能量和营养。他拿出一片面包、一个鸡蛋和一盒牛奶，没有使用微波炉，而是用房间里唯一的小煮锅，在阳台的简易燃气灶上煮了个溏心蛋，面包则直接用手撕开，就着热牛奶慢慢吃。
早餐时间固定在十分钟。他坐在窗边的木椅上，看着楼下逐渐热闹起来的街道，嘴里咀嚼着面包，眼神却没有聚焦——这是他一天中为数不多的“放空”时刻，不思考能量收集，不担忧Evolto的威胁，只是单纯感受食物带来的饱腹感，以及阳光透过玻璃落在手背上的温度。这种短暂的放空，比任何能量恢复都更能缓解精神上的疲惫。
吃完早餐，他开始了上午的“能量冥想”——这是他作息中最重要的环节，通常持续一个半小时。他走到床边，盘腿坐下，脊背挺直，双手自然放在膝盖上，闭上眼睛。体内的强龙者能量如同温顺的溪流，顺着经脉缓缓流转，修复着战斗中细微的体能损耗；诺亚光能则在系统空间里静静悬浮，与他的呼吸保持着一致的节奏，每一次吸气，光能就微弱地跳动一次，像是在与他的生命能量产生共鸣；空我能量结晶的红色虚影在两者之间缓慢旋转，偶尔与强龙者能量碰撞出细微的火花，却不再像之前那样充满排斥。
冥想进行到一小时时，系统面板弹出提示：【强龙者能量恢复至65%，诺亚光能恢复至25%，空我能量适配进度提升至32%（冥想状态下适配效率+8%）】。林彻没有睁开眼，只是调整了呼吸节奏，让三种能量的流转更加平稳——他知道，这种规律性的冥想不仅能恢复能量，更能提升多体系能量的兼容性，避免未来战斗中出现能量紊乱的风险。
上午十一点，冥想结束。他睁开眼，眼底的疲惫已经消散大半，取而代之的是一种平静的锐利。他起身活动了一下四肢，做了几个简单的伸展动作——不是高强度的训练，只是为了缓解长时间盘腿带来的肌肉僵硬。这些动作他每天都会重复，每个动作保持十秒，从颈部到脚踝，依次拉伸，确保身体的每个部位都处于灵活状态。
中午的午餐比早餐更简单，依旧是全麦面包和牛奶，只是多了一根黄瓜——他从便利店买的，洗干净后直接生吃，补充维生素。午餐时间缩短至五分钟，吃完后他没有休息，而是坐在桌前，开始了上午的“能量调试”工作。他调出系统面板，将空我能量结晶的红色虚影与强龙者表盘进行初步融合，淡绿色的强龙能量中逐渐融入一丝红色，面板上跳出提示：【强龙·空我炎破技能稳定性提升10%，攻击灼烧效果增强】。调试过程持续一个小时，他专注地盯着面板上的能量波动曲线，偶尔调整能量注入的比例，动作精准，没有丝毫犹豫。
下午一点，调试结束。他没有继续沉浸在能量相关的事务中，而是决定进行短暂的“外出散步”——这是他作息中唯一的“弹性环节”，通常持续半小时，地点就在旧街区的小巷里。他换上一件黑色的连帽衫，戴上帽子，拉开门走了出去。楼道里的声控灯在他脚步声中亮起，又在他离开后熄灭。楼下的小巷里，居民们正忙着各自的事：一位老奶奶在门口晾晒衣物，几个孩子在巷口追逐打闹，一家小超市的老板正在搬卸货物。林彻走在人行道上，脚步不快，目光偶尔扫过周围的景象，却没有停留——他不是为了观察什么，只是为了让长时间处于紧绷状态的精神稍微放松，感受一下平凡的人间烟火，避免自己在日复一日的能量收集中变得过于“非人化”。
下午一点半，他回到公寓。接下来的时间，他会进行短暂的“信息整理”——查看系统对Evolto的追踪动态（当前显示Evolto在城市边缘活动，能量强度稳定在180,000），整理已收集的藏品清单，规划第二天的能量收集路线（系统标记的下一个能量点是城市东郊的废弃神社，疑似有“未激活的战队能量残留”）。这些工作通常持续一个小时，结束后他会留出半小时的“自由时间”，偶尔会翻看系统空间里存储的“地球基础知识手册”——不是为了娱乐，而是为了更好地融入这个世界，避免因常识不足暴露身份。
晚上六点，晚餐时间。他煮了一锅泡面——这是他一天中唯一一顿“非健康”但能带来满足感的食物，加了一个鸡蛋和几片青菜。晚餐时间延长至十五分钟，他慢慢吃着，偶尔抬头看看窗外的天色，夕阳正将天空染成淡橙色，旧街区的灯光开始陆续亮起。
晚上七点，他开始了晚间的“能量巩固”冥想，持续一个小时，比上午的冥想时间短半小时，主要目的是稳定当天提升的能量适配进度，避免夜间能量出现倒退。冥想结束后，他会花十分钟整理房间，将桌面的装备放回原位，将洗衣篮里的脏衣服扔进小型洗衣机（他用系统积分兑换的，容量很小，只能洗少量衣物），然后打扫地面的灰尘。
晚上九点，所有事务结束。他走到窗边，关上那扇老旧的木窗，拉上窗帘，将外面的夜色与喧嚣隔绝在外。房间里只剩下桌角一盏小小的台灯，发出柔和的黄色光芒。他走到床边，躺下，闭上眼睛——不是立刻入睡，而是在脑海中快速回顾当天的作息：能量恢复、调试、散步、信息整理，每个环节都按计划完成，没有出现意外。这种回顾能让他确认当天的状态，也能让精神更快地进入放松状态。
晚上九点半，林彻彻底入睡。房间里一片安静，只有他平稳的呼吸声，以及系统空间里诺亚表盘偶尔闪过的微弱红光。窗外的旧街区逐渐沉寂，只有远处偶尔传来的汽车鸣笛声，却丝毫影响不到他的睡眠——规律的作息让他的睡眠质量极高，通常能在短时间内恢复精力，为第二天的能量收集做好准备。
这就是林彻作为“星际收藏家”的日常作息——简单、规律、高效，没有多余的社交，没有不必要的消耗，每一个环节都围绕着“能量收集”与“身体恢复”展开，却又在细微之处保持着对“人间”的微弱联结。这种作息像是一道精密的程序，支撑着他在这个充满混沌与光的世界里，稳步地朝着收集更多能量的目标前进。