梅岭的秋阳暖得像层蜜，晒谷场的新谷堆还冒着白汽，陆时衍正指挥着村民搭喜棚，竹杆在他手里转得灵活，搭出的棚顶呈梅花形，边角垂着红绸，风一吹，像朵开在谷堆上的花。
“阿姐，你的嫁衣！”槐槐抱着个红漆木箱从祠堂跑出来，箱角包着铜片，映着日头的光，晃得人睁不开眼。箱子打开时，满场的人都“呀”了一声——红绸嫁衣铺在新谷堆上，金线绣的梅从领口缠到裙摆，花瓣上缀着细小的银珠，像沾了晨露，连三叔公都直点头：“比玉秀婆当年的那件，还亮堂！”
苏晚的指尖刚碰到嫁衣，就被陆时衍攥住了手。他手心的薄茧蹭过她的指腹，带着点谷壳的糙，却烫得她心尖发颤。“别碰脏了。”他往她手里塞了块新摘的软柿子，“先垫垫肚子，裁缝师傅说还要改改袖口。”柿子的甜汁沾在她指尖，像抹了层蜜。
祠堂的供桌上，陆守义与苏玉秀的牌位前摆上了新做的喜馍，白面捏的梅花层层叠叠，点着胭脂红，旁边放着那对拼合的铜钱，绿锈在烛火下泛着温润的光。阿公往香炉里插了三炷香，烟圈飘到牌位前，像在说：“守义公，玉秀婆，看着你们的后人成家了。”
媒人是从山外请来的，穿着宝蓝色的绸褂，手里攥着红帖，帖上写着“纳征吉日”四个金字。她往苏晚手里塞了把花生桂圆，笑得眼角堆起褶：“姑娘好福气，陆小子可是梅岭最好的后生，跟他太外公一个样，能干！”
纳征的聘礼堆了半间屋，新谷装在红漆桶里，上面摆着对银镯子，镯身錾着缠枝梅，是陆时衍特意让银匠打的，花纹与太外婆那对铜戒指相合。最显眼的是个红木匣子，里面装着件军绿色的新棉袄，领口绣着整朵梅，针脚密得像苏晚纳的鞋底——是陆时衍给她做的，说“冬天穿，暖”。
“太外婆的木箱里还有好东西。”苏晚拉着陆时衍往卧房跑，打开衣柜最底层的箱子，里面叠着条红盖头，缎面上绣着百子图，边角有些磨损，却仍能看出当年的鲜亮。“阿母说这是太外婆的盖头，当年她就是顶着这个嫁过来的。”盖头里裹着张泛黄的喜帖，上面的字迹已经模糊，却能看清“陆守义”与“苏玉秀”的名字，旁边画着两个交握的手，像在盟誓。
陆时衍把盖头往苏晚头上罩，红绸垂下来，遮住她的眉眼，却挡不住唇角的笑。他伸手去掀，被苏晚按住了手：“还没到时候呢。”盖头下的声音闷闷的，带着点羞，“阿婆说要拜堂时才能掀。”他的指尖隔着红绸碰到她的脸颊，像摸着块暖玉，甜得人心头发紧。
喜宴前三天，梅岭就飘起了梅香。村民们在祠堂前的老梅树上挂满了红灯笼，灯笼面绣着“囍”字，与枝头未谢的晚梅相映，红得像团火。张婶带着姑娘们蒸喜糕，米粉里掺了梅汁，蒸出来的糕透着淡淡的粉，甜得人眯眼睛。
槐槐抱着布偶在人群里穿梭，布偶换了身新衣裳，是用聘礼里的红绸边角做的，胸前别着朵纸剪的梅，与陆时衍棉袄上的绣花纹路一样。“太外公也要穿新衣服！”她把布偶放在供桌旁，让它对着牌位，“看时衍哥娶阿姐！”
迎亲那天，陆时衍骑着匹枣红马，马头上系着红绸，绸带末端缠着梅枝，枝上还挂着个小小的铜铃，走一步响一声，像在唱喜歌。他穿着藏青色的新褂子，领口别着朵新鲜的梅，是今早从老梅树上折的，花瓣上还沾着露水。
苏晚坐在镜前，阿母正给她梳发髻，木梳齿间缠着红绳，梳过发间时，落下几根碎发，像飘了点雪。“太外婆当年梳的就是这个髻。”阿母往她发间插了支银簪，簪头是朵展翅的梅，“说‘梅枝韧，能牢牢托住日子’。”镜中映出她红扑扑的脸，鬓角的碎发被陆时衍送的银戒指别住，闪着细碎的光。
出门时，苏晚踩着新谷铺的红毯往祠堂走，谷粒在脚下沙沙响，像无数细碎的祝福。陆时衍从马上跳下来，在红毯尽头等她，玄铁牌在藏青褂子下若隐隐现，与她发间的银簪相辉映。他伸手时，指尖碰着她的嫁衣，红绸上的金线硌着掌心，像握住了整季的暖。
拜堂时，祠堂的烛火亮得晃眼，供桌上的牌位仿佛也在笑。“一拜天地！”司仪的声音洪亮，苏晚跟着陆时衍弯腰，红盖头的边角扫过他的手背，像只怯生生的蝶。“二拜高堂！”阿公阿婆坐在正中，眼角的泪混着笑，落在新做的棉鞋上，鞋头绣着的梅被浸得发暗，却暖得人心头发烫。
“夫妻对拜！”陆时衍掀起红盖头的瞬间，苏晚看见他眼里的自己，红裙映着红烛，像朵开得正盛的梅。他的鼻尖碰着她的，气息里有梅酒的甜，混着新谷的香，把所有没说出口的话，都酿在了这一拜里。
喜宴开席时，梅岭的夜空飘起了细雪，落在红灯笼上，融成小小的水痕，像给喜字镶了圈银边。村民们喝着新开封的梅酒，酒液里泡着的梅子已经发涨，咬一口，甜得从舌尖暖到心里。槐槐举着布偶给大家敬酒，布偶的红绸衣裳沾了酒渍，像洇开了朵小梅花。
陆时衍牵着苏晚的手，挨桌敬酒。走到三叔公面前时，老人往他碗里倒了半碗梅酒：“守义公当年喝了三碗才肯入洞房，你得比他多喝一碗！”苏晚替他挡了半口，酒液顺着唇角往下滴，陆时衍伸手替她擦掉，指尖的温度烫得她往旁边躲，惹得满桌人笑。
夜深时，喜棚的喧嚣渐渐歇了，只有祠堂的烛火还亮着。陆时衍抱着苏晚往新房走，红绸嫁衣在雪地里拖出长长的痕，像条冻住的胭脂河。新房里的被褥是新做的，被面绣着并蒂梅，枕头里塞着去年的梅蕊，香得人发困。
“你看窗纸上的剪花。”苏晚指着窗棂，红纸剪的梅影在烛火下晃，与他们交握的手叠在一起，像幅活的画。陆时衍往炭盆里添了块新炭，火苗窜起来，把两人的影子投在墙上，忽长忽短，像在说着悄悄话。
他从怀里摸出个小布包，打开是枚铜钱，两面都刻着梅，边缘被磨得发亮。“是从太外婆的盖头里找出来的。”他把铜钱往苏晚手心放，“阿婆说这是‘同心钱’，一对新人各执一枚，就能一辈子不分离。”
苏晚把铜钱攥在掌心，与自己那枚并在一起，两枚铜钱碰出轻响，像太外公太外婆在应和。她忽然发现，陆时衍腰间的玄铁牌、她发间的银簪、供桌上的牌位，还有这对同心钱，在烛火下都泛着光，连成条看不见的线，把梅岭的旧岁与新岁，紧紧缝在了一起。
窗外的雪还在下，落在老梅树上，像给枝头的梅披了层白纱。苏晚往窗外望，看见梅树下埋酒的地方，红绸在雪地里露出点边角，像颗跳动的心脏。她知道，太外公太外婆没走完的路，他们正一步一步地走着，那些藏在梅枝里的期盼、埋在谷堆下的等待、绣在红绸上的誓言，都在这个雪夜，结出了最甜的果。
陆时衍往她鬓间插了朵冻住的梅，花瓣上的雪珠在烛火下闪着光。“往后的日子，”他的声音比炭火还暖，“咱们就像这梅树，根扎在梅岭的土里，枝往天上长，结满甜果子。”
苏晚往他怀里靠了靠，鼻尖蹭着他褂子上的梅香，像蹭到了整季的春天。她闭上眼时，仿佛看见太外婆穿着红嫁衣，站在梅树下笑，太外公穿着军装，手里攥着枚铜钱，正一步一步地朝她走来，身后跟着漫天的雪，和满岭的甜。