梅岭的晨露刚漫过晒谷场的青石板，陆时衍就扛着锄头往水渠走。新翻的泥土混着梅香，在他脚边碾出细碎的印，腰间的玄铁牌随着步伐轻晃，与苏晚昨夜给他缝在衣襟里的铜铃相碰，叮当作响——那是用槐槐找到的铁皮盒锁扣改的，她说“铃铛响，水渠畅”。
苏晚提着竹篮跟在后面，篮里装着艾草糕和新酿的梅酒，盖布的边角绣着半朵梅，是从太外婆那方红绸上拆下来的线。“阿公说渠口的闸门要换木栓。”她指着水渠尽头的青石闸，木栓已经朽成深褐色，“当年陆守义公是用松木做的，说‘松木耐泡，像梅岭人的性子’。”
陆时衍蹲下身量木栓的尺寸，指尖划过闸底的刻痕，忽然摸到块凸起的硬物。是半枚铜钱嵌在石缝里，绿锈裹着层新泥，像是刚被雨水冲出来的。“这位置，正好对着祠堂的梅树。”他把铜钱递给苏晚，与那枚完整的康熙通宝一对，边缘的磨损痕迹分毫不差，“是他修渠时特意嵌的。”
水渠旁的老槐树下，槐槐正用树枝在泥地上画梅枝，画到第三朵时突然停住：“阿姐你看！树根下有东西在闪！”她扒开浮土，露出个铜制的小哨子，哨身上刻着半朵梅，吹起来的声调，竟与祠堂梁上燕子的叫声一模一样。
“是军哨。”陆时衍擦去哨子上的泥，指腹抚过刻痕里的凹处，“当年部队里用的，能吹出不同的信号。”他含在唇边吹了声长调，远处的磨坊突然传来回应——是木轮转动的吱呀声，节奏竟与哨声相合。
苏晚往磨坊跑，石磨的缝隙里卡着片红绸，展开来，上面用墨写着行小字：“渠成之日，以哨为令。”墨迹被水浸得发蓝，却仍能看出与账本上的笔迹同出一辙。她忽然想起太外婆日记里记过：“民国二十八年春，渠水通时，石磨转了整整三日，像在唱歌。”
正午的日头晒得青石板发烫，陆时衍在水渠边夯土，每夯一下，就往泥里掺把石灰——正如信里说的“掺在泥里夯结实”。苏晚蹲在旁边递水，忽然发现他夯过的泥地上，渐渐显出个模糊的图案，是朵完整的梅，花瓣的纹路与石碾上的刻痕隐隐相合。
“阿母说太外婆当年总在渠边绣花。”苏晚摸着泥地上的梅纹，指尖沾了点湿泥，“绣的都是半朵，说等渠水流到东沟，就补成整朵。”她忽然往东沟跑，第三棵老槐树下的石板旁，果然有片泥土颜色更深，挖开一看，是个陶瓮，里面装着几十枚绣针，针尾都系着小段红绳，绳色深浅不一，像是攒了许多年。
瓮底压着张染了泥的布，是块裁剪好的嫁衣料子，靛蓝色的，与苏晚出嫁时穿的那身同色，边角绣着半朵梅，缺的角正好能与她嫁衣上的补上。“是太外婆没做完的嫁衣。”苏晚的指尖抚过针脚，忽然摸到布面下有硬物，拆开一看，是张叠成梅形的纸，上面画着水渠的详图，标注着“暗渠三尺”。
“原来还有暗渠。”陆时衍按图上的标记在渠边挖掘，挖到三尺深时，果然露出条青砖砌的暗渠，砖缝里塞着的稻草，竟还带着点青色，像刚填进去不久。暗渠的尽头有个石匣，打开时，飘出的不是霉味，是淡淡的梅香——里面装着袋梅子核，每个核上都用针尖刻着个小小的“陆”字。
“是用当年的梅子种的。”苏晚数着梅子核，正好四十九颗，与她嫁衣上的梅瓣数相同，“太外婆每年埋一颗，埋到第四十九年就停了。”她忽然想起阿婆说过，太外婆七十五岁那年突然不再酿梅酒，说“够了，等不到了”。
石匣底层藏着张照片，是陆守义穿着便装站在渠边，手里拿着把锄头，锄柄上缠着红绳，与陆时衍此刻用的锄头红绳一模一样。照片背面写着：“玉秀，这渠能浇二十亩地，等你我老了，就在渠边种满梅树。”字迹的末尾，画着两个交握的手，手上都戴着半枚铜钱。
暮色漫上渠岸时，村民们扛着工具来帮忙，男人们夯土，女人们递水，孩子们在旁边捡拾落在泥里的梅瓣。陆时衍站在渠边吹起军哨，长调未落，暗渠里突然渗出细流，先是涓涓的一线，渐渐汇成小溪，顺着青砖缝淌进主渠，发出叮咚的响，像谁在弹拨琴弦。
“通了！渠水通了！”槐槐举着军哨在渠边跑，哨声与水流声混在一起，惊飞了槐树上的麻雀。苏晚往渠水里撒了把梅子核，核儿顺着水流漂向远方，像撒下一把会发芽的约定。
回到祠堂时，供桌上的油灯不知何时被换成了新的，灯芯是用红绸缠的，燃起来的火苗带着点红影。陆时衍从供桌下摸出个布包，是他昨夜缝的，里面装着修渠的工具，柄上都刻着半朵梅：“阿婆说工具要刻上记号，才不会丢。”
苏晚忽然发现祠堂的梅树开花了，不是昨夜的花苞，是新绽的重瓣梅，花瓣上还沾着水渠的泥水，像刚从土里钻出来的。树底下，那坛太外婆酿的梅酒被摆在石台上，坛口的红绸已经解开，飘出的酒香混着泥土气，竟比新酿的更醇厚。
“该敬渠神了。”阿公拄着拐杖走到渠边，手里捧着那枚拼合的铜钱，“梅岭的规矩，新渠通了要祭渠神，用双姓的酒，双姓的糕。”他把铜钱放进渠水里，铜钱顺着水流打转，在水面上转出个红色的圈——是苏晚刚才撒的梅瓣跟着漂来了。
陆时衍和苏晚共执酒壶，往渠水里倒了半坛梅酒。酒液入水声与水流声相和，竟像支古老的调子。苏晚忽然看见水面上的梅瓣聚成了朵完整的梅，花心处漂着那枚铜钱，在月光下泛着银亮的光，像陆守义和苏玉秀在对他们笑。
“太外公的账本里记着，要在渠边种五十棵梅树。”陆时衍从竹篮里拿出梅树苗，苗根上裹着的泥，是从梅树下挖的新土，“咱们今天种第一棵。”他挖坑时，锄头碰到块硬物，是块石碑，上面刻着“陆守义、苏玉秀修”，字迹被风雨磨得浅了，却仍能看出当年刻时的用力。
苏晚扶着树苗，陆时衍往坑里填土，两人的手在泥土里相碰，摸到片软物，是片刚落下的梅瓣，被埋进土里时，竟还带着点微温。“阿婆说梅树要沾着新人的气才活。”苏晚往树根浇了勺梅酒，“就像当年他们种这棵老梅树一样。”
夜渐深时，渠边的灯笼还亮着，映着五十个刚挖好的树坑，每个坑里都放着块红绸，绣着半朵梅。陆时衍牵着苏晚往回走，玄铁牌在月光下泛着光，与渠水里的铜钱遥遥相对。
“明天把太外婆的嫁衣料子改成桌布吧。”苏晚忽然说，指尖擦过他衣襟上的铜铃，“铺在祠堂的供桌上，让她看着咱们种梅树。”
陆时衍点头时，耳后的梅瓣落在地上，被渠水漫过，顺着水流漂向远方，像带着个未完的故事，去找寻新的篇章。远处的磨坊木轮还在转，石碾上的红绸被风吹得猎猎响，与渠水的叮咚声、铜铃的碰撞声、梅树的摇曳声混在一起，像首唱不完的歌，唱着梅岭的双姓人，唱着旧誓发的新芽，唱着岁岁年年的相依。
苏晚回头望时，看见祠堂的烛火在窗纸上投下两个交握的影子，与供桌上陆守义、苏玉秀的牌位重叠在一起，像两朵并蒂的梅，开在同一块泥土里，根缠着根，枝绕着枝，永远都不会分开。