枇杷园火锅的牛油香还黏在发梢，吴梦琪推开出租屋门时，钥匙在锁孔里转了三圈才对上齿。屋里没开灯，月光从防盗网的菱形格子漏进来，在地板上拼出副破碎的棋盘，她的帆布鞋踩过 楚河汉界，带起的灰尘在光柱里翻涌，像极了方才火锅店里那场没吵出输赢的架。
帆布包往桌上一甩，金属拉链撞在搪瓷盆沿，发出刺耳的叮当声。吴梦琪瘫坐在吱呀作响的木椅上，盯着墙面上那张被红笔圈满的重庆地图 —— 磁器口被画了个鲜红的五角星，旁边标注着 陈麻花日均客流 3000+，石门大佛寺则用蓝笔写着 酱园复购率 23%，这些数字曾被她视为珍宝，此刻在月光下却像串褪色的勋章。
张莉那句 职场不是菜市场 还在耳膜震荡。吴梦琪抓起桌上的冰镇酸梅汤，猛灌两口，玻璃罐外壁的水珠顺着指缝流进袖口，在衬衫上洇出深色的痕。她想起火锅店里散落的打印纸，那些聊天记录、邮件截图、监控画面，最终都成了红汤里煮不烂的花椒，麻得人舌尖发木，却改变不了汤底的浑浊。
手机在裤袋里震动，是王强的群消息：明早十点带齐洪崖洞快闪店方案，投资人视频会议。 后面跟着张莉的秒回：收到王经理，保证完美！ 那个感叹号像根细针，扎得吴梦琪眼睛发酸。她点开张莉的朋友圈，最新一条是半小时前发的：为了热爱的事业，加班也是种幸福，配图是杯冒着热气的卡布奇诺，背景里隐约能看见她电脑上的 ppt——百万销量冲刺计划 几个字闪着刺目的白。
热爱？ 吴梦琪嗤笑出声，酸梅汤的冰碴子卡在喉咙。她打开自己的电脑，屏幕亮起的瞬间，倒映出张苍白的脸。桌面上的文件夹 赵总项目 - 完整版 被她拖进回收站，又在清空的前一秒拽了回来。里面存着她熬三个通宵做的 动态配送矩阵，早高峰走长江索道（7:00-9:00）、午间用冷链车（12:00-14:00）、夜间启用摩托车队（22:00-2:00），这些被张莉称为 花里胡哨 的细节，此刻在屏幕上泛着倔强的光。
窗外的嘉陵江突然传来货轮的汽笛声，悠长而沉闷。吴梦琪走到窗边，掀开泛黄的窗帘一角，江面上的货轮正费力地逆流而上，探照灯在水面划出道破碎的银带。她想起李姐说的 重庆的水都绕着山走，原来绕路的不止是江水，还有人心。
鼠标在 新建文件夹 上悬了很久，最终被她重重点开。命名框里敲下 磁器口紧急试点计划 时，指尖的颤抖震得键盘嗡嗡作响。她删掉所有需要跨部门协作的模块，把 洪崖洞快闪店 改成 陈麻花作坊体验站，将 抖音直播带货 替换成 游客参与式录制—— 既然张莉要的是光鲜亮丽的 ppt，那她就做份沾满面粉和汗水的方案。
凌晨一点的出租屋，只剩下键盘敲击声和窗外的江风。吴梦琪翻出陈麻花作坊的实地照片，王老板搓麻花时扬起的面粉在镜头里像场金色的雪，她把这张图设为方案封面，旁边手写：重庆味道，要攥在手里才知道。 接着是游客动线设计图，她用不同颜色标注出 观摩区（青石板路东侧） 体验区（作坊后院）购买区（临街铺面），连王老板说的 上午十点阳光正好照在揉面台上 都加了备注。
直播方案被她改得格外朴素：不用网红主播，让游客自己上镜说 这麻花嚼着有小时候的味道；不搞满减促销，搞 亲手做的麻花包邮到家；数据统计也简单，就记 每天体验人数 复购电话量 社交媒体自发传播量—— 这些张莉瞧不上的 土办法，此刻在吴梦琪眼里却像磁器口的青石板路，粗糙却扎实。
电脑右下角的时间跳成 02:47 时，方案的最后一页写完了。没有华丽的销量预测，只有行加粗的黑字：首月目标：让 100 个游客带走自己做的麻花，让 10 个游客成为回头客。 下面附着王老板的手写保证：管够面粉，管够力气。 吴梦琪盯着这行字笑了，眼泪却毫无征兆地砸在键盘上，把
两个字晕成了模糊的团。
她想起上周蹲在陈麻花作坊的三天三夜。王老板凌晨四点就起来发面，老面引子在陶盆里发出细微的冒泡声，像在诉说百年的故事。机器做的快，但没筋骨。 老人用布满老茧的手揉着面团，就像人做事，图快的都走不远。 当时她只当是句闲话，现在才懂，这是比任何销售技巧都珍贵的道理。
邮件发送框里，收件人填的是赵总私人邮箱。主题栏敲了又删，最终定为 一个不用 ppt 的方案。附言框里斟酌许久，打下：赵总，我搞不定花哨的概念，只能保证每根麻花都揉够 300 下。哪怕只有这一个试点，我也会做到最好。 检查三遍后点击发送，邮件发出的提示音在寂静的屋里显得格外响亮，像声笨拙的宣言。
关电脑时，窗外已泛起鱼肚白。吴梦琪走到阳台，江面上的薄雾正被晨光撕开道口子，货轮的剪影在光里成了幅淡墨画。她摸出手机给王老板发消息：明早想用您的作坊做个小试点，成吗？ 对方秒回个
字，后面跟着串麻花的表情。
楼下的早餐摊开始支起油锅，油条的香气混着江风飘上来。吴梦琪摸出揣了很久的银杏叶，是从石门大佛寺摘的，叶脉清晰得像张没被篡改过的地图。她把叶子夹进笔记本，正好压在李姐写的 避坑笔记 上 —— 那里写着 永远不要跟装睡的人讲道理，现在她要在后面加句：但要让醒着的人看到光。
手机突然震动，赵总的回复邮件躺在收件箱里，内容简短得像道命令：地址发我。 吴梦琪盯着这三个字笑出声，晨光漫过她的肩膀，在地板上投下道长长的影子，像条通往磁器口的路。
她开始翻箱倒柜找干净衬衫，手指抚过那件沾了红油的袖口时顿了顿，最终还是把它套在身上。也许张莉说得对，职场不是菜市场，但她偏要做那个提着菜篮子的人，把磁器口的烟火气、老作坊的实在劲，都一股脑倒进这锅滚烫的江湖里。
远处的李子坝轻轨站传来第一班列车穿楼的轰鸣，橘红色的车身在晨光里像道闪电。吴梦琪对着江面上的微光比划了个加油的手势，嘉陵江的水还在绕着桥墩打转，但她知道，有些东西是绕不开的 —— 比如陈麻花要揉够 300 下，比如真诚总要有人来守护，比如暗夜里的微光，只要肯等，总会亮成朝阳。
她抓起帆布包往门口走，路过镜子时瞥了眼自己，眼下的乌青像幅拙劣的烟熏妆，却掩不住眼里的光。楼下的油条摊主正吆喝着 刚出锅的 ——，吴梦琪的帆布鞋踩过晨光里的水洼，溅起的水花在阳光下闪着碎钻般的光，像在给她的征途撒上把星星。