整理完那个装满我旧物的小抽屉，心绪久久难平。正欲将钥匙放回原处，指尖却触到书案下方一个极其隐蔽的暗格。若非我对他书房熟悉到闭眼也能描摹每一处细节，恐怕永远都不会发现。
暗格没有上锁，轻轻一推便滑开了。里面整齐地码放着一摞线装册子，封面是普通的靛蓝色土布，没有任何题签，看起来朴素无奇。
我怔了怔，随手取出一本，翻开。
映入眼帘的，是萧衍那熟悉挺拔、力透纸背的字迹。只是，这并非奏章公文，也非读书札记，而是一篇篇……日记。
我的呼吸骤然停滞，指尖微微颤抖起来。他从不是个会将心情付诸笔端的人，至少，我从未见过。带着一种近乎虔诚的、窥探他内心最深角落的紧张，我逐字读了下去。
日记并非每日都记，时间跨度极大，有些墨迹尚新，有些则已泛黄。而让我心头巨震的是，几乎每一篇，字里行间，都离不开一个“她”，或是一个“知知”。
“景和元年，三月初七。晴。
她今日又试图下厨，险些烧了小厨房。看着她灰头土脸、强装无事的模样，竟觉比宫中那些精心修饰的舞姬更生动有趣。罚她吃光自己做的菜，似乎罚重了，夜里瞧着她偷偷倒掉剩菜与夏竹窃窃私语，像个偷油的小鼠，倒也……可爱。”
“离京途中，五月廿一。雨。
宿于山寺。夜雨敲窗，她枕在我膝上安睡，呼吸清浅。想起江南别院，她醉酒后亦是这般毫无防备。这世间风雨，若皆能替她挡去，该有多好。”
“明远静姝周岁，抓周礼成。
静姝抓了笔与并蒂莲，众皆言才貌双全，姻缘美满。我心甚慰。明远抓书与木剑，文武兼修，亦是正道。看着她抱着两个孩子，眉眼弯弯，只觉此生圆满，莫过于此。”
“某月某日，阴。
朝中诸事繁杂，回府见她与静姝在院中扑蝶，笑声清脆，心中郁气顿消。她总说我是她的倚仗，却不知，她与孩子们，才是我在这浮世中，唯一的锚点。”
“知知病愈。
看着她苍白着小脸，却还强打精神对我笑，心中抽痛。林慕白言乃忧思过度所致。是我疏忽，往后定要让她再多些欢愉，少些烦忧。”
一页页，一篇篇，记录着我们生活的点滴，记录着他的担忧，他的欣慰，他的骄傲，他从不轻易出口的爱意与珍视。有些事，我早已忘记，他却清晰地记着；有些我当时的忐忑与小心思，他竟都看在眼里，记在心上。
直到，我翻到一篇日期久远，墨迹已深深浸入纸页的日记。
“（无具体日期）
她今日‘晕倒’在我面前，演技拙劣，眼神慌乱。那杯茶……果然被她换了。有趣。这女子，与调查中所言‘骄纵蠢钝’截然不同。眼神深处，藏着惊惶，也藏着一种……不属于这里的机敏与生趣。暂且留下，看看她究竟想做什么，又能……走到哪一步。”
我的心脏猛地一缩，几乎要跳出胸腔。这是……我们故事最开始的时候！他果然从一开始，就看穿了我！
我急切地往后翻，手指因激动而有些不听使唤。
“（无日期）
她似乎很怕我。每次见我，都像受惊的雀儿。教她下棋，她赢了那一子时，眼中闪过的狡黠与得意，倒有几分真实。”
“（无日期）
她提及一些闻所未闻的俗语，观点时而惊世骇俗，时而又鞭辟入里。她绝非温知意。那躯壳里，住着一个来自何处的灵魂？罢了，是谁都好，既来了，便是我的。”
“（无日期）
她醉酒，抱着我说‘好喜欢你’。虽是醉话，却让我心悸难平。这异世的魂魄，不知何时，已占据我心。”
……
最后几篇，笔迹已不复往日沉稳，带着病中的虚浮，却依旧清晰：
“近来精神不济，昏睡时多。
常梦见初见她时，那强装镇定却漏洞百出的模样。若早知是她，当初……该待她更温和些。”
“知知日夜守着我，憔悴了许多。
不忍见她忧心，却更不舍她离开视线。这一生，终究是短暂了些。”
“最后一篇。
此生无憾，唯牵挂她。望她余生安康，勿过悲戚。若有来世，定要早些相遇，将这一世亏欠的温柔，加倍予她。”
日记到这里，戛然而止。
我捧着那厚厚的几本日记，跌坐在他常坐的那张紫檀木椅上，泪水如同断了线的珠子，汹涌而下，打湿了泛黄的纸页，晕开了墨迹。
原来，他什么都知道。
知道我的来历，知道我的伪装，知道我所有的不安与努力。
他从未说破，只是用他的方式，默许着，纵容着，守护着，爱着这个来自异世的灵魂。
这些日记，篇篇都是我，字字皆深情。是他跨越了两个世界，给予我的，最盛大、最无声的告白。
我将日记紧紧抱在怀中，仿佛还能感受到他残留的温度和心跳。巨大的悲伤与巨大的幸福交织在一起，几乎要将我撕裂。
他没有离开。
他活在这些字里行间，活在我每一次心跳的间隙里。
他用这数十本日记，为自己建造了一座不朽的丰碑，也为我，筑就了一条通往永恒思念的路径。