一九七五年的春天，来得比往年更晚，也更猛烈。
仿佛是为了弥补上一个冬天的酷烈，冰雪消融后，黑土地像是憋足了一口气，疯长出齐膝高的野草和不知名的灌木。拖拉机的轰鸣声再次响彻宝泉岭，只是这一次，不再是孤零零的一两台东方红-75，而是由十几台履带式拖拉机组成的垦荒大队，带着碾压一切的气势，将沉睡的土地翻开，露出油黑发亮的沃土。
李明宇坐在一台崭新的“铁牛-55”驾驶室里，汗水顺着额角流下，混着尘土，在脸上冲出几道泥痕。他紧握操纵杆，感受着身下钢铁巨兽的震动和力量。窗外，是一望无际的、刚刚被犁铧撕开胸膛的黑色原野，散发着泥土和腐殖质特有的、腥甜而浓烈的气息。
他被分配到了新成立的垦荒三连。这里距离原来的五连驻地有三十多里地，更靠近场部，地势也更平坦开阔。连队里大多是像他一样从各个老连队抽调来的知青，还有不少今年刚来的、脸上还带着稚气和兴奋的新兵蛋子。空气中弥漫着一种混合着机油、汗水和雄心壮志的蓬勃朝气。
去年的那个冬天，像一块被刻意掩埋的伤疤，很少有人主动提起。但它又无处不在——在每个人偶尔失神的眼神里，在夜晚突如其来的寂静中，在听到远处莫名声响时下意识绷紧的肌肉里。
“明宇！歇会儿！喝口水！”王铁牛的大嗓门从拖拉机下面传来。他现在是这台“铁牛-55”的机修组长，虽然走路还有点跛（冻伤的后遗症），但嗓门和脾气一点没变。他拎着个军用水壶，灵活地爬上车头。
李明宇熄了火，震耳欲聋的轰鸣声戛然而止，世界瞬间安静下来，只剩下风吹过荒草的沙沙声。他接过水壶，灌了几口凉白开，长长舒了口气。
“咋样？这新家伙得劲吧？”王铁牛拍打着履带上的泥土，得意地问。
“嗯，比老‘东方红’有劲多了。”李明宇点点头，目光却不由自主地投向远方那片墨绿色的、如同沉默巨兽般匍匐在地平线上的黑松林。那里，是原来五连的方向。
“看啥呢？”王铁牛顺着他的目光望去，脸上的笑容淡了些，“还想那鬼地方呢？都过去了！你看现在，人多，家伙什好，开春就干了去年一夏天的活儿！今年肯定是个丰收年！”
是啊，都过去了。新生活像这翻涌的黑土，扑面而来，不容你喘息，更不容你沉湎于过去。垦荒的进度很快，按照规划，今年秋天，这片荒地就能种上大豆和小麦。希望，如同这疯长的野草，看似旺盛，却依旧脆弱。
晚上收工回到新建的砖瓦房宿舍（条件比五连的土坯房好了太多），李明宇从枕头底下摸出那本孙福海给的《北大荒动植物图鉴》，就着昏黄的电灯光（三连通了电！），翻到狼的那一页。粗糙的铅笔素描旁，是孙福海歪歪扭扭的批注：“孤狼不活，群狼凶。春崽落地，秋可猎。记仇，更记恩。莫惹，莫近，莫信。”
“莫惹，莫近，莫信。”李明宇默念着这六个字，眼前又浮现出那只瘸腿母狼最后深深的一瞥，和狼群在夕阳下沉默离去的身影。它们现在在哪里？那只侥幸活下来的灰毛，又长成什么样子了？
“嘿！发什么呆呢！”同屋的知青赵卫国凑过来，他是今年新来的，热情似火，对北大荒的一切都充满好奇，“看啥书呢？狼？咱们这儿还有狼吗？听说去年冬天……”
他的话没说完，就被另一个老知青用眼神制止了。关于那个冬天的话题，在这里依然是个不成文的禁忌。
李明宇合上书，笑了笑：“随便翻翻。早点睡吧，明天还得早起翻地。”
他吹熄了灯，躺在坚硬的板床上，却毫无睡意。窗外，垦荒的号子声和拖拉机的轰鸣似乎还在耳边回响，但更深的地方，仿佛有来自黑松林的风声，夹杂着遥远而模糊的狼嗥。
新土之下，旧事并未腐烂，只是在等待合适的温度和雨水，再次破土而出。李明宇有一种隐约的预感，去年冬天的那场恩怨，并未随着狼群的迁徙和连队的撤离而彻底终结。这片看似被人类钢铁和意志征服的土地，它的记忆，远比一个冬天要漫长得多。
而第一个征兆，在几天后，悄然出现。