昏暗的内室里，苏大老爷口中翻来覆去喃喃的，是两个字：“菱儿……”
他枯槁的手攥着锦被，浑浊的眼中倒映着床顶的帐幔，那里仿佛浮现出一张酷似亡妻，却又冷冽如霜的脸。
“爹……错了……”这句迟来的忏悔，在无人时，他能念叨上千百遍。
可一旦有下人或郎中在侧，劝他向如今已是摄政长公主的女儿服个软，写封悔罪书，他便会猛地瞪大眼睛，那点仅存的元气全化作了顽固的怒火：“她是我的女儿！是我苏家的血脉！哪有父亲向女儿低头的道理！”
这扭曲的父尊，是他最后的遮羞布。
深夜，一个黑影悄无声息地滑入房内，是郑党安插在京中，一直未被肃清的暗棋。
来人压低声音，语气里带着蛊惑：“大老爷，此非家事，而是国事！长公主殿下手段狠厉，早已引得朝野不安。只要您坚持她非亲生，我们便能联合七位宗亲上表弹劾，动摇其国本！届时，您不仅能夺回苏家荣光，更是拨乱反正的社稷功臣！”
“功臣……”苏大老爷干裂的嘴唇哆嗦着。
这二字像一剂猛药，瞬间冲散了他心中那点微末的愧疚。
是啊，他没错，错的是那个逆女！
是她不孝，是她逼人太甚！
那一夜，他不知从哪来的力气，竟挣扎着坐起身，颤抖着握住管家递来的狼毫笔。
灯火如豆，映着他狰狞而苍白的面容。
他蘸饱了浓墨，一笔一划，力透纸背地写下八个大字：“逆女苏菱微，伪冒宗嗣”。
每一个字，都像是从他骨头里挤出来的。
写完，他剧烈地喘息着，伸手去拿那方代表苏家家主的玉印。
就在指尖触碰到冰冷玉石的瞬间，一股腥甜猛地从喉头涌上。
“噗——”
一口鲜血喷出，溅在洁白的宣纸上，将那“伪冒宗嗣”四个字染得殷红刺目，宛如泣血的控诉。
消息传到琼华殿时，苏菱微正在批阅奏折。
听完暗卫的禀报，她面上没有丝毫波澜，既无愤怒，也无惊诧，仿佛只是听到了一件意料之中的琐事。
她搁下朱笔，声音平淡得没有一丝起伏：“周尚宫。”
“奴婢在。”
“取那副黑檀棺来。”
周尚宫心头一凛，却不敢多问，躬身领命而去。
那是一口早在数月前，苏菱微便命京城最好的匠人打造的棺木。
通体由黑檀木制成，素面无任何雕花，唯一的特殊之处，便是它的尺寸——长四尺，宽二尺，恰恰只能容纳一个成年人屈膝蜷缩而卧。
这正是当年，她的母亲，苏家大夫人，被一张草席裹着扔进乱葬岗时的规格。
苏菱微接过宫人递来的刻刀，亲自走到那口沉寂的黑棺前。
冰冷的刀锋在坚硬的木头上划过，发出轻微而刺耳的声响。
她手腕沉稳，一刀一刀，刻下四个字——父恩难承。
刻完，她又取来早已备好的一封信，交予白芷：“告诉他，此棺非赠您死，是让您看看，当年您给她的活路，有多窄。”
翌日清晨，天色微明。整个京城都被一场诡异的送葬队伍惊动了。
琼华殿派出的八名宫婢，身着素白宫装，面无表情，抬着一口黑沉沉的棺木，从宫门出发，一步一步，缓慢而坚定地走向苏府。
没有哀乐，没有纸钱，只有整齐划一的脚步声，敲击在青石板路上，也敲击在每一个围观百姓的心头。
人群越聚越多，议论声四起。
“这是……长公主殿下给苏大老爷送的？”
“天啊，这是何等的不孝！父亲还活着，女儿就送棺上门！”
“嘘！你懂什么！我可听说了，苏大老爷又想诬告长公主是冒牌货呢！”
百姓们指指点点，直到棺木在苏府门前被稳稳放下。
这时，一个眼尖的老学究挤到前面，他绕着棺木打量，忽然“咦”了一声，趴下身子去看棺木的底部。
那里，沿着底座边缘，竟刻着一圈密密麻麻的蝇头小楷！
字迹纤细，笔画却如刀刻般凌厉。
更诡异的是，每一个字都是反向书写的，根本无法辨认。
老学究百思不得其解，旁边一个孩童无意间将水囊打翻，一汪清水恰好流到棺底，倒映出那些反写的字迹。
“是《女诫》！”老学究借着水光，终于看清了，他脸色一变再变，指着其中一句，声音都发了颤：“我的天……这是……‘妇德’篇里最狠的那句：‘夫不义，则从子义’！”
“夫君不义，则妻当顺从子女之义！”
此言一出，满场哗然！
这哪里是送棺，这分明是在昭告天下——苏大老爷为父不仁，她苏菱微身为子女，行此“不孝”之举，乃是顺应天理大义！
话音未落，苏府那扇紧闭了数日的朱漆大门“轰”地一声从内打开。
苏砚之踉跄而出，他面色惨白，双目赤红，看到那口黑棺的瞬间，双腿一软，重重地跪在了地上，朝着宫婢抬棺而来的方向，也就是琼华殿的方向，拼命叩首。
“妹妹！妹妹！别这样对待父亲！求你了！”他声音嘶哑，额头磕在冰冷的石板上，发出沉闷的声响。
苏菱微并未现身。
她只是让白芷立于府门前，高声传话：“长公主殿下有令，此举非为报复，只为提醒。苏大老爷曾如何对待亡妻，今日便该如何感同身受。若他肯当众焚毁那封诬告信，此棺，便可空着抬回。”
声音清晰地传入内室，传到苏大老爷的耳中。
他挣扎着让人扶到窗前，恰好能看到府门外那口刺眼的黑棺。
它那么小，那么窄，像一个无法挣脱的囚笼。
他仿佛看到了二十年前，那个温柔似水的女子，就是这样被屈辱地塞进一张破席里，连一副最薄的棺木都没有。
“父恩难承……”
“夫不义，则从子义……”
这些话语，像无数根钢针，扎进他早已千疮百孔的心。
他一直引以为傲的父权、夫纲，在这一刻被彻底击得粉碎。
他盯着那口棺木，良久，良久，忽然喉头滚动，发出一声压抑的呜咽，随即放声大哭。
那哭声苍老、绝望，充满了无尽的悔恨。
他颤抖着，推开所有人，挣扎着回到案前，一把抓起那封未寄出的、染着他心头血的弹劾文书，扑到烛火前。
“呼——”
火苗瞬间吞噬了纸张，黑色的灰烬被风卷起，悠悠地飘出窗外，有几片，正好落在那口黑沉的棺木之中。
他瘫倒在地，望着窗外，喃喃自语，泪流满面：“我对不起你娘……也对不起你……”
三日后，巡城司呈报，苏府大门上贴出了一张黄纸，上书八个大字：“闭门思过，三年不仕”。
而苏砚之，则默默收拾了行囊，将母亲的骨灰坛请出，迁居到了城南一处破旧的民宅。
他拒绝了苏菱微暗中送来的银钱，靠着为人抄书为生。
每日深夜，他都会点上一盏孤灯，将母亲留下来的日记，一字一句地誊抄下来。
某个风雨之夜，他正伏案疾书，忽闻窗外有轻微的破空之声。
一支通体莹润的紫毫笔，悄无声息地落在了他的案头。
他拿起笔，只见笔杆上用银丝镶嵌着四个小字——明心续照。
苏砚之浑身一震，抬头望向窗外漆黑的夜空，那里是皇宫的方向。
他眼眶一热，低声呢喃：“妹妹……谢谢你，还当我是个哥哥。”
同一时刻，琼华殿内，灯火通明。
苏菱微刚刚合上了《宫人出身改革草案》的最终稿。
这份草案，将彻底改变数万宫人世代为奴的命运，其推行之难，不亚于一场朝堂的地震。
她走到窗前，听着殿外风雨渐歇，轻声自语：“我不是要他认我，是要他记住——有些错，比死亡更重。”
家事已了，国事方兴。
苏家的风雨停歇了，但她很清楚，这份墨迹尚未全干的草案一旦呈上，整个大周朝堂，才会迎来真正的狂风暴雨。
檐下的铃铛被最后一缕风吹过，发出一声清脆的轻响，宛如一声迟来的叩首，又像是另一场风暴来临前的预兆。