天刚蒙蒙亮，鸡叫头遍时，李叔的牛车就停在了院门口。车斗里铺着干净的麻袋，上面摆着几个空竹筐——是准备装红糖和新枣的。
“阿吉，古丽雅，走喽！”李叔在车下喊，手里还提着个保温壶，“我娘煮了小米粥，路上垫垫肚子。”
阿吉揉着眼睛跑出来，身上还带着艾草的清香。古丽雅已经梳好了头发，手里拎着个布袋子，里面装着绣了一半的胡杨帕，打算路上接着绣。
“小石头呢？不是说要跟来吗？”阿吉探头往屋里看。
“早爬上车了，”李叔笑着指了指车斗，“在里面跟麻袋较劲呢。”
果然，车斗里传来小石头的嘟囔声：“这袋子怎么总滑下去……”
三人上了车，李叔扬鞭赶牛，牛车慢悠悠地碾过带着露水的土路。晨光把远处的树梢染成金红色，空气里飘着泥土和青草的气息。
古丽雅坐在车边，借着晨光绣帕子，针脚比夜里更细密了些。阿吉凑过去看：“这胡杨的树皮，你绣得真像，带着纹路呢。”
“我爹说，胡杨的皮要绣得糙一点，才显风骨，”她抿嘴笑，“就像李叔赶车，看着慢，其实稳当。”
李叔在前面听见了，哈哈笑：“还是古丽雅会说话！这牛跟我走了五年，知道哪段路该快该慢。”
小石头从麻袋堆里钻出来，举着个野山楂：“阿吉哥，你看我摘的！酸溜溜的！”
阿吉接过来咬了一口，酸得眯起眼睛，逗得大家都笑了。
到了镇上，集市已经热闹起来。卖红糖的张婶老远就招手：“李叔，你要的陈年老红糖，我给你留着呢！”
李叔乐呵呵地应着，让阿吉帮忙搬红糖。古丽雅则拉着小石头往枣摊走，摊主是个老爷爷，见她来，笑着递过一串红得发亮的冬枣：“尝尝，刚摘的，甜着呢！”
古丽雅尝了一颗，眼睛一亮：“真甜！给我来两斤，要带枝的，看着新鲜。”
阿吉扛着红糖过来，正好撞见古丽雅踮脚够高处的枣子，阳光落在她扬起的脸上，绒毛都看得清清楚楚。他赶紧走过去：“我来！”伸手就够到了那串最大的。
“谢谢呀，”古丽雅接过枣子，脸颊微红，把一颗最红的塞到阿吉手里，“给你，甜的。”
小石头在旁边捂着嘴笑：“古丽雅姐姐脸红啦！”
古丽雅轻轻拍了他一下，却忍不住笑了起来。
集市的喧闹声、牛叫声、小贩的吆喝声混在一起，像一首热闹的歌。阿吉啃着甜枣，看着身边笑着的古丽雅，忽然觉得，这平凡的清晨，比任何精致的账本都要让人踏实。
古丽雅把刚买的冬枣装进竹篮，指尖还沾着枣皮的甜汁。小石头抱着半袋山楂，凑过来问：“姐姐，你的帕子快绣完了吗？”
她低头看了看帕子上的胡杨，主干已经绣好，正打算绣几片枯叶添些层次感：“快了，等绣完这几片叶子，就能给阿吉哥当书签了。”
“给阿吉哥的？”小石头眼睛瞪得溜圆，“那我也要！我要绣着山楂的！”
古丽雅被逗笑了：“行，回去给你绣个山楂串，保证比你手里的还红。”
这边正说着，阿吉拎着个布包走过来，里面鼓鼓囊囊的。“李叔在跟张婶讨熬红糖的方子，让咱们先回车那边等着。”他把布包往古丽雅面前一递，“给你的。”
古丽雅接过来打开，里面是几束亮晶晶的丝线，有蜜色、赭石色，还有像天边晚霞一样的绯红色。“这是……”
“刚才路过绣品铺，看这几种颜色配你的胡杨正好，”阿吉挠了挠头，“老板说这是新到的丝线，不容易褪色。”
阳光透过集市的缝隙落在丝线上，折射出细碎的光。古丽雅捏着那束绯红色的线，指尖微微发烫：“谢谢你，阿吉哥。”
“谢啥，”阿吉转身往牛车方向走，声音有点闷，“快走吧，李叔该等急了。”
小石头跟在后面，拽了拽古丽雅的衣角，小声说：“阿吉哥脸都红了。”
古丽雅抿着嘴笑，把丝线小心翼翼地收进布包，脚步轻快地跟上去。
回到牛车旁，李叔正拿着个小本子记方子，见他们回来，扬了扬手里的纸：“张婶说了，熬红糖姜茶时加两颗冬枣，去寒又暖胃，回头给你们煮着喝。”
“好啊！”古丽雅应着，把竹篮里的冬枣拿出来，“刚买的，新鲜着呢。”
李叔接过枣子，往嘴里丢了一颗：“甜！这枣子配红糖，绝了。”
阿吉把红糖搬上车，瞥见古丽雅悄悄把那几束丝线藏进绣品袋里，嘴角忍不住往上扬了扬。他忽然想起早上古丽雅说“胡杨的皮要绣得糙一点才显风骨”，可他觉得，再糙的风骨里，也该藏点这样亮晶晶的温柔——就像胡杨扎根的沙漠里，偶尔也会开出星星点点的花。
牛车往回赶时，阳光更暖了。古丽雅坐在车边，借着光穿针引线，绯红色的丝线在胡杨的枯枝旁绕出一小簇嫩芽。阿吉靠在麻袋上，看着她低头刺绣的样子，手里把玩着一颗冬枣，枣皮的甜汁沾在指尖，像刚才古丽雅塞给他那颗一样，甜得恰到好处。
小石头嘴里含着山楂，含糊不清地说：“阿吉哥，你看姐姐绣的芽芽，真好看。”
阿吉“嗯”了一声，目光落在那抹绯红色上，心里悄悄记下——下次赶集，再去给她买些更鲜亮的颜色。毕竟，再苍劲的胡杨，也该有属于自己的那抹春色。
牛车轱辘碾过石子路，发出“咯噔”一声轻响。古丽雅手里的绣花针顿了顿，针尖的绯红色丝线颤了颤，恰好落在胡杨嫩芽的顶端，像沾了点晨露，鲜活得仿佛下一秒就要舒展开来。
“快绣完了。”她轻声说，指尖拂过绣好的纹样——皲裂的树干带着粗糙的肌理，枯叶边缘绣得微微卷曲，而那抹绯红的嫩芽，像是从干裂的土地里钻出来的新生命，在满幅沉郁的色调里格外亮眼。
阿吉凑过去看，鼻尖差点碰到她的发梢，闻到一股淡淡的皂角香。“比画的还像。”他由衷地说，“尤其是这芽儿，看着就有劲儿。”
古丽雅脸颊微红，把帕子叠好放进绣袋：“等晾干了浆一下，就能当书签了。”她忽然想起什么，从袋里掏出个小纸包，“给你的。”
纸包里是几颗裹着糖霜的山楂球，晶莹剔透的，在阳光下闪着光。“刚才路过蜜饯铺买的，你尝尝，酸中带甜。”
阿吉接过来，捏起一颗放进嘴里，酸甜的滋味在舌尖炸开，带着点冰凉的凉意，刚好压下秋老虎带来的燥意。“好吃。”他含糊地说，又塞了一颗进嘴里。
小石头凑过来，眼巴巴地看着纸包。古丽雅笑着给他也拿了一颗，小家伙立刻眉开眼笑，连核都舍不得吐，含在嘴里慢慢抿着。
李叔赶着牛，忽然哼起了小调，是首老旧的民谣，调子慢悠悠的，混着车轮声，格外舒坦。他转头说：“前头拐个弯就到河边了，要不要下去洗把脸？”
“好啊！”古丽雅眼睛一亮，“正好把帕子洗干净晾着。”
牛车停在河边时，夕阳正把水面染成金红色。古丽雅蹲在岸边，小心翼翼地展开帕子，用清水轻轻漂洗，丝线在水里泛着柔和的光。阿吉帮着李叔把红糖搬下车，转头看见她垂着睫毛洗洗的样子，忽然觉得这画面比画里的还好看。
“阿吉哥，快来！”古丽雅朝他招手，“帮我把帕子挂在那边的柳树枝上。”
阿吉走过去，接过湿漉漉的帕子，帕角还滴着水，在他手心里留下微凉的痕迹。他踮起脚，把帕子轻轻搭在柳枝上，风一吹，帕子随风摆动，胡杨的影子在暮色里忽明忽暗，倒像是活了过来。
小石头脱了鞋，正光着脚丫在浅水里踩水，溅起的水花打湿了裤脚，他却笑得咯咯响。李叔坐在石头上，吧嗒着旱烟，看着孩子们疯玩，嘴角噙着笑。
古丽雅走到阿吉身边，两人并肩看着夕阳沉入远山，水面的金光渐渐淡去，换上一层朦胧的暮色。“明天就能把书签给你了。”她轻声说。
“不急。”阿吉看着柳树枝上的帕子，“晾干了才平整。”
晚风带着水汽吹来，带着点凉意。古丽雅拢了拢头发，忽然说：“李叔的红糖姜茶，记得提醒我明天煮。”
“好。”阿吉点头，心里却默默记下——明天一早，先去劈些柴火，让她煮茶时能用上最旺的炭火。
柳树枝上的帕子在风里轻轻晃，胡杨的影子随着摆动，像在暮色里缓缓舒展枝干。阿吉看着那抹绯红的嫩芽，忽然觉得，这个秋天，好像比往年都要长，长到足够绣完一整幅画，长到能把这些细碎的暖，都酿成往后的甜。