公鸡还未打鸣，秀芬就醒了。她没急着起身，耳朵听着外屋缝纫机旁的动静——昨晚临睡前还摊在桌上的那堆碎布，现在少了一小半。她记得自己把王霞送来的工装边角料单独收在竹篮里，可今早一看，篮子空了底。
她披衣下床，推开裁缝间的门。晨光斜照进来，映在木桌上一堆叠得整整齐齐的小布袋上。有深蓝的，有灰白拼接的，还有用红格子布缝出兜帽形状的。针脚密实，四角方正，每一只都加了布袢，有的还缝了暗扣。
她伸手摸了摸其中一个，布面厚实，内衬用了两层旧棉布压在一起，摸着有点硬，但结实。
“你起这么早？”赵大妈的声音从院门口传来，手里拎着个网兜，里面塞着几件卷成团的旧衣服，“我老头昨儿穿破的工装，袖口都磨透了，正愁怎么处理呢。”
秀芬抬头笑了笑：“正好，我正想找人试试新做的东西。”
赵大妈把网兜往地上一放，弯腰翻出那几个小布袋左看右看：“哟，这是啥？瞧这做工，比百货店卖的还精细。”
“厨房用的。”秀芬拿起一个，“厚布做的，能当锅盖罩，不怕油不怕水。这个小点的，是针线包，松紧带收口，翻过来就能当桌面收纳兜。”
赵大妈眼睛一亮：“哎！我家那针线盒子老盖不上，东西撒一抽屉。这个好，挂墙上都不占地儿！”
说话间，孙寡妇也来了，怀里抱着孩子，肩上挎着个小布包。她站在门口，声音轻：“秀芬……我带了两件孩子的旧袄子，还能用吗？”
“怎么不能？”秀芬接过布包打开一看，一件是洗得发白的夹棉小褂，另一件领口开线了，“这种软布最适合做围裙里衬，或者给孩子垫肩膀防磨。”
孙寡妇低头看了看自己孩子身上那件补过三次的围裙，小声说：“他上学总蹭脏本子……我想着，要是有个小袋子能装铅笔橡皮就好了。”
秀芬点点头，转身从桌上拿起一只刚缝好的小布袋，巴掌大，圆角，带短绳挂襻：“这个就是给你准备的。外面用帆布，里面衬一层旧床单，能装五六支笔，挂在书包带上就行。”
孙寡妇接过袋子，手指摩挲着边缘的锁边针脚，眼眶有点发热：“你连这都想到了……”
“咱们谁家不是这么过来的。”秀芬把剩下的几个袋子挨个摆出来，“今天我还做了儿童围裙，短身的，袖口收紧，前头两个口袋，吃饭写字都不怕弄脏衣裳。”
话音刚落，王霞推着自行车进了院子，妞妞坐在后座上，身上穿着件崭新的红蓝格子围裙，袖子卷到手肘，正低头玩手里的蜡笔。
“妈！你看李阿姨给我做的小厨师服！”妞妞一下车就蹦到孙寡妇面前转了个圈，“后面还有带子系脖子上，不会滑下来！”
王霞笑着摇头：“昨儿晚上她非要把旧窗帘剪了做这个，我说算了买个新的，她说‘买的不合身，还费布票’。结果一早送来，妞妞穿上就不肯脱。”
赵大妈啧啧两声：“你这脑子是怎么长的？旧布也能做出花来。”
秀芬没接话，只是低头整理桌上的布料。她把收到的旧衣一件件摊开，按厚薄、颜色分类。粗布归一堆，细布另放，带弹性的背心裤衩剪成条做绑带，磨得起毛的工装布留着做底衬。
正忙着，郑老爷子拄着拐杖慢慢走过来，在门口站了一会儿，目光落在桌上那只折叠式的布箱上。
那箱子还没完工，四角用硬纸板撑着，外层裹的是深灰色帆布，表面缝了一道暗线，拉开能变成扁平收纳盒。
老人蹲下身，手指轻轻按了按箱角：“撑得住。”
秀芬抬头：“您觉得行？我怕纸板不经用，打算再加一层旧鞋垫压在里面。”
“鞋垫太软。”老人摇摇头，“你去厂里捡些报废的胶皮垫片，裁成方块，夹在中间，防潮又承重。”
秀芬一愣：“这也能用？”
“三十年前我在机修组，天天拆旧零件。”老人语气平淡，“有用的东西，扔了才是真浪费。”
他说完没多留，扶着拐杖慢慢走了。走到院角时，忽然停下，从衣兜里掏出一小卷泛黄的纸，放在窗台上，转身离去。
秀芬走过去打开一看，是几张手绘的结构图，画着不同尺寸的布箱样式，边上标着“厨房调料架”“煤炉旁工具盒”“炕头杂物格”。
她盯着图纸看了许久，回头对王霞说：“明儿上课，咱们不光教改衣服了。”
“那教啥？”
“教怎么把不要的东西，变成要用的东西。”
当天下午，她开始批量做第一批成品。五只锅盖罩，八个小针线包，三个折叠布箱，还有十来个儿童文具袋。布料全是从各家收来的旧衣拆解，连纽扣都是从报废衬衫上一颗颗剪下来的。
赵大妈第一个拿回家试用。晚饭前她掀开锅盖，顺手把罩子套上去，又把火柴盒、烟丝袋全塞进新做的布箱里，摆在煤炉旁边。
“嘿！这下灶台利索了。”她大声嚷嚷，“以前火柴乱丢，孩子一扒拉就打翻，现在全归置好了！”
孙寡妇把针线包挂在厨房墙上，作业本和铅笔袋放进孩子书包。她特意让孩子把新文具袋拿出来给老师看，老师问哪买的，孩子骄傲地说：“李阿姨用我妈的旧衣服做的！”
傍晚时分，王霞下班回来，看见妞妞正蹲在院子里，拿粉笔在地上画格子，嘴里念叨：“妈妈说，以后我的围裙脏了，自己洗，晾干还能接着穿。”
她站在门口没进去，看着女儿踮脚把围裙挂在绳子上，动作认真得像在完成什么重要任务。
秀芬正在裁缝间清点明日上课要用的材料。她把剩下的碎布剪成统一大小的方块，每五块扎成一捆，准备当练习样本。桌角摞着郑老爷子留下的图纸，她用铅笔在旁边标注了修改意见：胶皮垫片需裁成三厘米见方，缝线间距两指宽，避免撕裂。
林建华推门进来，手里提着半斤杂面。他看了一眼桌上的成品，又看了看墙边堆着的旧衣包裹，低声问：“这些都能用上？”
“哪件都不能白扔。”秀芬把最后一个文具袋收进篮子，“一块布，穿在身上是衣裳，剪开了是材料，缝好了是家当。只要肯动脑筋，就没有真正没用的东西。”
林建华没再说什么，把杂面放进柜子，顺手帮她把散落的线轴归拢到铁盒里。
天快黑的时候，赵大妈又来了，这次带了个大布袋，往地上一蹾：“我翻了三个柜子，搜出来七八件旧衣裳，全给你！隔壁吴婶家那堆烂布，我也顺嘴说了句‘秀芬这儿收破衣做新物件’，她没吭声，但早上看见她把一件破裤子叠整齐搁门口了。”
秀芬抬头看了她一眼：“她肯给，我就肯做。”
“可不是嘛！”赵大妈拍腿笑道，“变废为宝，谁还能笑话你？我看啊，过两天她就得亲自上门求你给她做个专用煤铲袋！”
屋里人都笑了。
秀芬拿起剪刀，开始裁一块深蓝色的旧工装布。布面有些发硬，但她手法熟练，一刀下去干脆利落。她准备做个大号围裙，前面加三个口袋，专门给做饭多的人家用。
王霞抱着妞妞站在门口，看着秀芬低头踩缝纫机，针头在布料上快速移动，发出稳定的嗒嗒声。
“妈，”妞妞小声问，“我能学吗？”
王霞摸了摸她的头：“等你再长大一点，李阿姨就会教你了。”
秀芬听见了，抬起头，冲孩子眨了眨眼：“明天就可以，先从穿针开始。”