天刚亮，院里就响起了铁锹碰土的声音。林建华蹲在墙角画了个圈，拿尺子比了比，又用脚踩了踩地：“这儿土硬，挖下去不容易塌。”
赵大妈披着棉袄出来，看见他一个人忙活，喊了一嗓子：“这是要干啥？”
“秀芬说，今年白菜买得多，各家储菜都费劲，不如合挖个菜窖，省得重复挖坑。”林建华直起腰，“位置选好了，就等大伙儿一块动手。”
话音没落，孙桂香已经抱着小强出来了，手里还提着两个小竹筐：“我们也能搬土。”
王霞打着哈欠从屋里钻出来，头发乱蓬蓬的：“昨儿夜班，我差点睡过头。这活儿算我一个，正好醒神。”
钱婶没吭声，转身回屋，再出来时手里多了张纸，上面画着方方正正的格子：“我估了下深度和通风口的位置，这样不积水，也透气。”她把纸递给林建华，“你看看行不行。”
林建华接过一看，点点头：“有谱。”
几个人正说着，吴婶在窗后站了半天，终于推开门走出来。她手里拎着一把旧铁锹，刀口磨得发亮：“我这块头大，挖深坑正合适。”说完低头进了院子，走到划定的区域就开始刨土。
谁都没提她之前闹的事，也没人问她怎么突然愿意出力。可她一锹一锹挖得认真，肩膀耸动，额头上很快冒了汗。
郑老爷子拄着拐站在门口，看了一会儿，慢慢走过来，指着东边一角：“那儿土松，底下可能有空层，得先探探。”他从兜里掏出一根细铁条，弯了弯头，递过去。
林建华接过来插进土里，往下捅了三尺，果然听到“咚”的一声空响。他抬头看老爷子：“您眼力还是准。”
老人没说话，只轻轻点了下头，扶着拐站到了边上。阳光照在他脸上，皱纹里泛着光。
土越挖越深，坑口堆起一圈新翻的黑泥。男人们轮流下坑，女人们在上面传土。赵大妈把自家的旧麻袋拆了，编成绳网兜土；钱婶找来几块木板搭在坑边防滑；王霞抱着妞妞，一边哄孩子一边递水壶。
中午时候，菜窖已经见了形——两米见方，四壁整齐，底下铺了碎石防潮。林建华在角落留了通风道，又按钱婶画的图码好砖。
“成了。”他抹了把脸上的灰，“再晒半天，明儿就能往里放菜。”
赵大妈拍着手：“晚上炖锅白菜粉条，庆贺庆贺！”
没人反对。孙桂香回家拿了点腊肉，钱婶翻出半瓶酱油，连吴婶都端来一小碟自家腌的萝卜条：“添个味儿。”
傍晚收工时，秀芬提着保温桶出来，里面是热腾腾的小米粥，还掺了点红薯丁：“喝一口暖暖身子。”
大家围站着，捧着碗喝。小强踮脚给林建华递毛巾，妞妞伸手想去抓郑老爷子的拐杖，被王霞轻轻拦住。
老爷子却弯下腰，把拐杖横在地上：“想玩，就拿去敲两下。”
孩子咯咯笑着，用小手拍了拍木杆。
夜里下了点小雨，风从窗缝钻进来，煤炉火苗晃了晃，灭了。秀芬在床上翻了个身，忽然皱眉，额头渗出汗珠。她伸手摸了摸肚子，低声道：“建华……好像要生了。”
林建华猛地坐起来，摸黑穿上衣服：“我去叫接生婆。”
可外头雨大，路滑，接生婆住得远。他刚出门，王霞听见动静冲了出来：“我去找！你们家热水准备着！”
赵大妈披衣起床，提着油灯过来：“烧点开水，棉布都拿出来。”
孙桂香翻箱倒柜，找出压箱底的一卷旧棉絮：“这个软，能垫着。”
钱婶摸出手电筒，电池却没电了。她急中生智，把家里唯一一对蜡烛点上，放在床头两个搪瓷缸里反射光。
吴婶听见嚷嚷，犹豫了几秒，转身就往外跑。她一路滑倒在泥水里，膝盖磕了青，也没停，直奔卫生所请大夫。
郑老爷子守在门口，把攒了一冬的艾草点燃，搁在屋檐下：“驱寒气，别让产妇受风。”
一个多小时后，大夫赶到，孩子顺利落地。第一声啼哭响起时，窗外雨停了，云缝里透出一点月光。
林建华抱着孩子出来，声音发颤：“是个小子。”
赵大妈眼泪一下就下来了：“好啊，好啊！咱们院里添丁了！”
孙桂香赶紧回去熬红糖水，王霞把妞妞安顿好，回来帮忙洗尿布。钱婶默默记下出生时辰，说是要给孩子起个小名。
吴婶坐在门槛上喘气，裤腿还湿着，听见哭声，嘴角动了动，没说话，只是把手里的药包递给了林建华：“大夫开的补药，快给孩子妈服上。”
第二天清晨，天刚蒙亮，李家门口就排起了队。
赵大妈端着一碗热粥：“小米煮烂了，加了红枣。”
钱婶拿来自己蒸的白面小馒头：“没舍得吃，留着今天用。”
孙桂香捧着一碗鸡蛋羹：“蒸得嫩，秀芬能吃。”
王霞把妞妞抱在怀里：“我们排队领饭！”
林建华在厨房里热奶，灶上锅咕嘟咕嘟冒着泡。他揭开辣白菜坛子，舀了一大盘：“配粥最香。”
郑老爷子破例走了进来，手里拿着一块木牌，放在桌上：“刻了个‘安’字，挂在床头。”
吴婶没说话，从屋里端出一碟酱萝卜：“我家新腌的，带点甜口。”
小强踮脚问：“秀芬姨能看见我们吗？”
“能。”林建华掀开帘子，里屋床上，秀芬靠坐着，怀里抱着孩子，眼睛亮亮的。
太阳升起来，照进院子。各家烟囱陆续冒烟，饭菜香味混在一起。
赵大妈招呼大家：“都坐下吃，站着干啥！”
钱婶从兜里掏出本子，翻开一页，写下：**新生儿饮食调理初记**。
孙桂香给孩子缝的小帽子，挂在窗边随风轻轻晃。
林建华把最后一碗粥递给王霞，回头看了眼屋里。秀芬正低头看着孩子，嘴唇动了动，像是说了句什么。
他走过去，在床边坐下，握住她的手。
锅里的粥还在微沸，气泡一个个破开。