火车的鸣笛声还在耳边，李秀芬坐在门槛上，手一直放在肚子上。孩子动了一下，她没说话，只是轻轻拍了两下。林建华蹲在旁边洗碗，铁丝球蹭着盆底，沙沙地响。
水盆里的泡沫慢慢散了，他把最后一口碗放进柜子，走过来坐下。两人肩挨着肩，谁也没看谁，但都知道对方在想什么。
天上的云裂开一条缝，透出点星光。隔壁收音机还在播新闻，声音不大，刚好能听清。
第二天一早，太阳刚爬上墙头，院子里就响起了动静。乐乐穿着小布鞋，摇摇晃晃地往外跑，赵大妈在后面追着喊：“慢点！摔了可没人抱你！”她手里还拎着半盆热水，一边走一边泼在门口的砖地上，腾起一阵白气。
妞妞抱着铁环从另一头冲过来，差点撞上小强。小强正蹲在地上，用粉笔画一辆自行车，头也不抬地说：“你让让。”
“你挡路了！”妞妞嘴一撅，铁环滚到李秀芬家门口，停住了。
李秀芬听见声音，扶着门框走出来。她弯腰捡起铁环，递给妞妞。妞妞接过，笑嘻嘻地跑了。
“你别老站着。”赵大妈端着空盆路过，“回屋歇着去。”
“我不累。”她说。
“不累也得当累的防着。”赵大妈把盆放地上，“等孩子生下来你就知道了，一天到晚躺着都嫌不够。”
李秀芬笑了笑，转身回厨房。锅里粥已经煮好，米粒开花，冒着热气。她舀了一碗，端到桌上。
林建华刚下班，脸有点黑，衣服上沾着机油。他进门就闻到了香味，脱鞋坐到桌边。
“今天厂里活多？”她问。
“还好。”他喝了一口粥，“就是车床换了新零件，得调半天。”
她夹了点咸菜给他。“吃点。”
他点头，低头吃饭。两人没再多话，屋里安静，只有勺子碰碗的声音。
吃完饭，林建华去院里修自行车。车子旧了，链条总掉。他蹲在地上，一手扶着轮子，一手拧螺丝。
李秀芬想把棉被拿出去晒。她走到柜子前，拉开抽屉，费劲地把被子拖出来。被子沉，她一只手撑着腰，慢慢往门口挪。
刚走到院中，脚下一滑，身子一歪。她赶紧扶住墙，心跳快了几下。
林建华抬头看见，扔下扳手就跑过来。“怎么了？”
“没事。”她喘了口气，“就是差点绊倒。”
赵大妈听见动静，从屋里冲出来。“哎哟我的妈！你这身子还能自己搬被子？”她一把抢过被子，“下次叫人！叫一声会死啊？”
她说着，把被子搭在竹竿上，用力抖了两下。“你看这厚度，晒不透晚上还得潮。”
王霞正好路过，手里拿着块小木板。“给。”她递过去，“垫脚用的，晾衣服也能使。”
孙桂香从屋里出来，端着一杯水。“温的，加了点糖。”她把杯子塞进李秀芬手里。
几个人围着她，谁都没走。李秀芬捧着杯子，感觉手心发热。
郑老爷子站在自家门口，看了几眼，转身进屋。过了一会儿，他拿出一副旧拐杖，靠在李家门口，又回去了。
林建华拍拍她的背。“以后这些事我来。”
她点点头。
中午太阳高了，院子里暖和起来。孩子们又聚在一起玩。乐乐学会走路后胆子大了，追着妞妞满院跑。小强还是不爱动，坐在树荫下翻一本破旧的连环画。
周建国蹲在墙角修收音机，钱科长站在旁边看他鼓捣。“这台是老型号了，线都老化了。”周建国说。
“修好了能听中央台。”钱科长说。
“那得换个喇叭。”
两人说着，吴婶从屋里出来，扫帚一挥，开始扫公共通道的地。她平时最懒得做这种事，今天却一下一下扫得很认真。
赵大妈看见了，愣了一下，笑着说：“太阳打西边出来了？”
吴婶头也不抬：“地脏了招虫子，谁住都不舒服。”
大家都笑了。
下午，李秀芬坐在门口纳鞋垫。针线在布上来回穿，她动作慢，但很稳。林建华坐在旁边，帮她穿针。
“你说这孩子像谁？”她突然问。
“随你就行。”他说。
“我希望他像你。”她低头看着鞋垫，“老实，踏实。”
他没说话，只是把另一根线递给她。
远处传来火车的声音，还是那一声长鸣，划破天空。
傍晚，林建华陪她在院里走。太阳快落了，光斜斜地照在地上。他一只手扶着她的腰，走得特别慢。
“快了吧？”他问。
“嗯。”她说，“最近动得勤。”
“怕不怕？”
“不怕。”她摇头，“有你在。”
他停下脚步，看着她。她也看着他，眼睛亮。
院子里，周建国正教小强骑一辆小木车。车子是他用废木头做的，四个轮子歪歪扭扭，但能跑。小强坐上去，摇摇晃晃地往前冲，笑得大声。
钱科长修好了收音机，接上电源，里面传出音乐声。是《东方红》，调子有点走样，但大家都听得出。
赵大妈搬了个小凳子坐门口，一边织毛线一边哼。王霞抱着睡着的妞妞，轻轻拍着。孙桂香站在水槽边洗菜，动作轻快。
吴婶扫完地，把扫帚靠墙放好，回屋拿了把椅子出来，坐在院角晒太阳。
郑老爷子打开窗户，把一盆绿萝搬到窗台上。叶子油亮，新芽冒了出来。
李秀芬站住，把手放在肚子上。孩子又踢了一下，她笑了。
“他急着出来。”她说。
林建华把手也放上去。“那就让他慢慢来。”
她靠进他怀里。风从巷口吹进来，带着一点凉意，但不冷。
天边最后一道光消失了，路灯亮起来。灯泡挂在院子中央，照得地面发黄。
有人开始做饭，烟囱冒烟。饭菜的味道一点点飘出来。
她仰头看天。云散了，星星一颗一颗冒出来。
林建华轻声说：“都在变好。”
她没回答，只是攥了攥他的手。
孩子又动了一下。
她闭上眼，听见远处火车再次鸣笛。
灯光下，她的影子和林建华的影子并在一起，很长。