天刚亮，罗令蹲在小学后院的泥地里，铁锹插进土层第三下时，碰到了硬物。他用手扒开湿泥，一块青砖露出一角，表面刻着两个字：“文脉”。字口深峻，笔画圆劲，像是特意为埋藏而刻。他没声张，把砖抱进教室，搁在讲台边上，用抹布擦干净，又拿粉笔在黑板上照着描了一遍。
赵晓曼来得早，背包刚放下就看见那块砖。她没问哪来的，只伸手摸了摸刻痕，抬头说：“就从这开始？”
罗令点头：“孩子们认得‘文’，也认得‘脉’，可不知道这两个字连在一起，能活八百年。”
第一节课是三年级的语文，原本排的是《秋天的树叶》。赵晓曼跟班主任换了课，推门进去时，十几个孩子正低头抄生字。她把投影仪架在窗边，打开文件，画面切到昨夜整理的地脉重合图。罗令把那块残砖放在第一排的课桌上，让每个孩子都摸了一圈。
“你们知道，咱们村的山，为什么叫龙脊山？”赵晓曼问。
没人举手。一个男孩低头抠砖缝里的泥，小声说：“因为像龙？”
“对。”赵晓曼笑了，“那你爷爷有没有告诉你，龙脊哪一段最怕动？”
男孩摇头。后排坐着的李国栋抬了抬头，把拐杖往脚边挪了挪。
罗令接过话：“昨天这块砖出土的地方，正好在小学地基的东南角。那是整条龙脊的‘心口’。动了，风就乱，水也走偏。”
底下开始嗡嗡响。一个女孩举手：“那我们住这儿，不怕吗？”
“怕。”罗令说，“所以有人一直守着。”
他话音刚落，王二狗从后门探进半个身子，手里拎着巡山用的强光手电。他本来说好来旁听，结果睡过了头。赵晓曼没责怪，直接让他坐到前排空位上。
“你守过吗？”她问。
王二狗愣住，挠了挠耳朵：“我？我就是夜里转转，狗叫就去看看……也算守？”
“你每晚走的路线，”罗令看着他，“是不是从老槐树开始，绕祠堂一圈，再到后山哨岗？”
“是啊，咋了？”
“那是守夜人的老路。你爹没跟你说过？”
王二狗瞪大眼：“我爹早没啦，就留个手电给我……”
赵晓曼趁势调出另一张图，是昨夜拼合完整的拓片扫描件。她把“守护古村，传承文化”八个字放大，投在墙上：“这不是命令，是请求。八百年前，有人怕后人忘了路，就把这些刻下来，埋下去，等着有人翻出来。”
教室静了几秒。一个瘦小的男孩突然站起来：“我爷说，以前村里有个人，半夜敲梆子，走一路喊‘火烛小心，地气勿扰’。他就是守夜的。”
“那你爷还记得他叫啥？”罗令问。
“不记得。就说那人姓王。”
王二狗猛地扭头，嘴张了又合。他低头看着自己的手，粗糙，指甲缝里还有昨晚巡山蹭的树皮屑。他忽然觉得这双手，不是光用来拎手电的。
下课铃响，没人动。赵晓曼关掉投影，轻声说：“今天就到这儿。明天，我们讲‘槐树下的影子’。”
孩子们陆续出门，几个低年级的围在那块残砖前不肯走。一个女孩用铅笔在作业本上临摹“文脉”二字，笔画歪歪扭扭，但一笔不落。
中午，罗令在办公室洗那块砖。水冲过刻痕，墨拓的底稿他留了一份，贴在教案本首页。赵晓曼坐在对面，翻着学生交上来的家庭作业。有孩子画了幅画：一棵大树下站着个老人，手里拄着拐，背后是连绵的山。
“这是你昨天放的投影。”她说。
“他们记住了。”罗令把砖晾在窗台，“比我们想的记得牢。”
下午第二节，是五年级的综合实践课。这次来了更多人。李国栋拄着拐进来时，特意换了件洗得发白的中山装。王二狗提前半小时就到了，还带了本破笔记本，封面上写着“巡山记录”。
赵晓曼没急着开讲。她让孩子们分成三组，一组画村里的老路，一组写家里老人讲过的故事，最后一组拼图——她把地脉图切成碎片，混进村貌照片里，看谁能最快还原。
罗令站在角落，看着孩子们争抢拼图块。有个男孩拿着一块山脊线的图，卡了半天，忽然抬头：“这弯儿，跟我爷家屋顶的瓦片一样！”
“对！”旁边女孩抢过去，“我奶说，老屋的瓦是顺着山势排的，雨下来不积，风刮不走。”
赵晓曼走过去，把另一张图放上去——是古宅画像袖口的暗纹。三条线并排，一条是山脊，一条是瓦脊，一条是地脉走向。三线重合，分毫不差。
“不是巧合。”她说，“是规矩。祖宗把道理，缝在衣服上，盖在屋顶上，刻在砖上，就怕有一天，后人忘了怎么活。”
李国栋在后排咳了一声。所有人安静下来。
老人慢慢站起来，拐杖点地：“我十七岁那年，发大水。村口堤坝裂了缝，上面压着三块青石，刻着‘镇水’二字。没人敢动，说那是‘地脉眼’。结果半夜，我爹带人去填土，非要把石头挪开。刚搬走一块，山洪就冲下来了。”
他停了停：“第二天，那石头又被人悄悄放回去。从那以后，村里再没人敢动‘文脉石’。”
教室里静得能听见窗外树叶擦过玻璃的声音。一个女孩小声问：“那现在，还有人守吗？”
没人回答。王二狗坐在前排，手攥着笔记本边缘，纸角都皱了。他忽然站起来，声音有点抖：“我守。我每晚十点出门，绕村一圈，听见动静就吹哨。我狗叫得比人准。”
孩子们愣住，随即笑起来。不是嘲笑，是觉得新奇。一个男孩问：“我能跟你一起去吗？”
“等你满十二。”王二狗挺直腰，“守夜人，得懂路，也得懂静。”
最后一节课结束前，赵晓曼放了一段录音。是她昨夜整理的口述资料，几个老人用方言念着老规矩：“槐树不伐，井不移，祖屋不拆梁。”声音低沉，像从地底传来。
“这些话，本来是要传给下一代的。”她说，“可传着传着，就没人听了。现在，我们把它带回课堂。”
放学后，操场边围了一圈孩子。他们蹲在地上，用黄泥捏东西。罗令路过时，看见一个泥人，拄着拐，肩膀微斜，脸没细雕，但身形轮廓熟悉。他认出来，那是昨夜投影里，古宅画像上的先祖。
“你们捏的是谁？”他问。
一个女孩抬头：“守夜人啊。课本里没画，可我们看见了。”
赵晓曼走过来，站他身边，轻声说：“他们开始看见了。”
罗令没说话。他蹲下，指尖碰了碰泥人的衣角，那里有一道浅浅的褶皱，像是袖口的暗纹。泥还没干，一碰就软，可轮廓没塌。
天边最后一缕光落进教室，照在讲台那块“文脉”砖上。一个低年级的孩子跑回来，说忘了作业本，推门进来，看见砖，停下脚步。他没拿本子，而是从口袋里掏出一小块石头，放在砖旁边。石头灰白，一面磨得光滑，像是在溪水里冲了多年。
他小声说：“我捡的。像字。”