王二狗把手机架在老槐树下的石墩上，三脚架晃了两下，他赶紧用手扶稳。屏幕亮起，直播间人数跳到了九万八。
他清了清嗓子，没急着说话，先转身从竹筐里捧出一个陶碗。碗身粗粝，釉色青灰，底刻一道波纹，像是水痕。
“今儿这批货，是李阿婆前天夜里烧的。”他把碗举到镜头前，“她烧了四十年窑，手抖得厉害，可这碗，一窑出三个，全没裂。”
弹幕开始滚动。
“又是卖货？”
“你们村现在是不是天天直播？”
“城墙都能呼吸了，接下来是不是要飞？”
王二狗不恼，把碗轻轻放回筐里，转头指着东头那面墙：“你们还记得那堵墙吗？裂得像蜘蛛网。罗老师拿糯米灰浆一勺勺灌进去，补了半个月。现在呢？水泥段裂了三条缝，咱们这面墙，连雨都没渗进去。”
他顿了顿，声音低了些：“我不是专家，讲不出大道理。我就知道，三个月前，我还蹲在村口偷挖石碑，想卖给收古董的换酒钱。那天罗老师抓住我，没报警，带我去窑厂，让我看李阿婆怎么和泥、拉坯、上釉。”
他掏出一张皱巴巴的纸，展开，是张导游证。
“这是我上个月考的证。赵老师一句句教我背解说词，罗老师教我看地脉走向。我以前连‘地脉’俩字怎么写都不知道。”
弹幕慢了下来。
“所以你说我们搞表演？”他抬头，盯着屏幕，“我王二狗这辈子没被人当过人看，现在我巡山、护窑、带游客走古道，我敢说一句——我是个文化人。”
有人刷了条消息：“那你现在火了，是不是也要涨价？搞小吃街？收门票？”
王二狗咧了下嘴，没笑。
“怕啊。”他说，“怎么不怕？可更怕的是，十年后没人记得这土是谁挖的，这火是谁点的，这碗是谁传下来的。”
他弯腰，从树根旁抓起一撮红土，摊在掌心对着镜头：“这土，是赵老师带着四年级学生一筐筐筛的。烧窑的是李阿婆，包装的是我侄女，直播是我干的。你说这是买卖，我说这是命脉。哪一环断了，根就少一截。”
弹幕停了几秒，接着刷出一片“支持”。
“那你们图什么？”又一条问了出来，“这么累，图出名？图赚钱？”
王二狗刚要开口，身后传来脚步声。
罗令从墙角走过来，手里提着一桶刚搅好的灰浆，袖口沾着泥点。他没看镜头，径直走到王二狗身边，接过手机。
直播间人数跳过十万。
“图根还在。”他说。
弹幕瞬间炸开。
“罗老师说话了！”
“他终于露脸了！”
“刚才那句‘根还在’，能重放吗？”
罗令把手机转了个角度，让陶碗的纹路正对镜头。
“这道波纹，不是随便刻的。”他声音不高，但字字清楚，“我在梦里见过。八百年前，有人也这样烧过陶，用同样的土，同样的火，同样的纹。”
他顿了顿。
“守物，更要守人。”
没人说话。连弹幕都静了几秒。
王二狗站在一旁，眼眶有点热。他没擦，只是悄悄挺直了腰。
罗令把手机还给他，转身走向工坊。路过老槐树时，他脚步微顿，手在树干上按了一下，像是确认什么。
王二狗重新举起手机，镜头扫过城墙、窑口、老槐树，最后落在远处——赵晓曼带着几个孩子坐在石阶上，手里拿着《罗氏家训》的影印本，正一句句领读。
“你们听。”王二狗把手机转向那个方向。
风把声音送过来一点。
“……土可焚，火不熄；屋可塌，志不移……”
他没再说话，只是把陶碗轻轻敲了三下。
当。
当。
当。
像古时开课的钟声。
直播间人数定格在十万三千。
弹幕缓缓滚动：“这不是直播。”
“这是活着的历史。”
王二狗深吸一口气，手指滑过屏幕，点了结束。
画面黑了。
他坐在石墩上，没动。手机屏幕暗着，映出他自己的脸，还有头顶那片青天。
远处，罗令推开工坊的门，放下灰浆桶，从怀里摸出那半块残玉。玉面微烫，像是刚被太阳晒过，可此刻天阴。
他没声张，只把玉贴在掌心，闭了眼。
梦来了。
山崖高耸，岩面如镜。先民赤脚踩在田里，弯腰插秧。他们的动作整齐，像在遵循某种节律。田埂不是直线，而是弯成弧形，一道接一道，如同星轨排列。
田中央立着一块石碑，碑上无字，只有一圈刻痕，像年轮。
他想走近，脚却动不了。
画面一转，稻穗低垂，谷粒泛着金属光泽。有人割下一把，放进陶罐。罐身纹路，正是今日直播里那个波纹。
然后是火。窑火冲天，陶罐在烈焰中变色，纹路一点点浮现。
最后，岩画暗去，只剩那圈刻痕在发光。
他猛地睁眼。
工坊里静得很。笔记本摊在桌上，他抽出一页，提笔写下：“种稻，非止于食，或为记天。”
写完，他合上本子，走到窗前。
山影沉沉，崖面模糊。
他没叫人，也没再翻笔记。只是把残玉塞回衣袋，手指在布料上按了按。
外面，王二狗已经扛着三脚架往家走，路过李阿婆的窑口时，顺手捡了块碎陶片揣进兜里。
赵晓曼收完课本，抬头看了眼天色，把最后一摞作业本塞进帆布包。
孩子们跑远了，笑声断在风里。
罗令站在窗边，没动。
他听见远处有狗叫，是巡逻队的信号。
今晚该巡山了。