风从山口吹下来，罗令站在老槐树下，手指刚收回裤兜，陶片在掌心压出一道浅痕。他没再试第二次，转身朝村后走。
天色渐暗，坟岗边上歪着一辆破自行车，车筐里还挂着半瓶白酒。王二狗瘫在祖坟前，脑袋抵着碑石，嘴里嘟囔着听不清的词。一只鞋甩在坟头草堆里，裤脚沾着泥。
罗令走近，蹲下，没说话，先把那瓶酒拧紧，放进自己包里。
王二狗抬头，眼眶通红，鼻涕混着酒渍糊了一脸。“你来抓我？我认了，我王二狗就是个贼。”他咧嘴笑了一下，声音发抖，“我爷是懒汉，我爸是赌鬼，轮到我，连石头都偷不成。”
罗令从包里抽出一本册子，纸页泛黄，边角卷曲。他翻到中间一页，递过去。
“王守更，嘉靖三十六年任守夜人，执铜锣巡山，遇暴雨塌方，殉职。”罗令指了指名字下的小字，“你往上数五代，这家谱里，你王家出过三个守夜人，最长的守了四十年。”
王二狗盯着那行字，手指抠着纸边，指节发白。他忽然一把推开册子，“放屁！谁信这个？你是不是可怜我？是不是看我丢人，就拿个破本子哄我？”
罗令没动。他解开工装裤口袋的扣子，掏出一块青灰色的小物件，又伸手，从脖子上取下那半块残玉，放在掌心。
两块玉并排躺着，形状相似，颜色相近，一块温润透光，一块粗糙干涩。
“这是陶土烧的，仿的。”罗令把仿玉递过去，“真玉只有一块，不能给。但守夜人的东西，不该断。”
王二狗愣住，伸手想碰又缩回。“你……你图啥？”
“不图啥。”罗令把仿玉塞进他手里，“你祖上守的是村子，不是奖状。死在山里的那个王守更，没人给他发过证。”
王二狗攥着那块仿玉，低头看着，手抖得厉害。他忽然一拳砸在地上，“我他妈挖个石碑都想卖钱！我配姓王吗？我连坟都守不住！”
他声音撕开，带着哭腔，“我爸死的时候，我拿寿材钱去赌，输光了！我娘哭了一夜，自己上山刨树根当柴火……我王二狗，就是个畜生！”
罗令依旧没说话，只是从包里又掏出一条麻绳，轻轻放在他脚边。
“守夜人巡山，腰上挂绳，一头系锣，一头拴狗。”他说，“绳子断了能接，人要是断了念想，就真没了。”
王二狗抬起头，眼泪鼻涕混着土，糊了满脸。他盯着那块仿玉，慢慢把它贴在额头，闭上眼。
良久，他站起身，把仿玉挂在脖子上，弯腰捡起那只鞋，拍干净泥，穿上。
他一步步往村口走，罗令跟在后面。
到了老槐树下，王二狗掏出手机，打开前置镜头，点了直播。
画面晃了一下，标题弹出来：“王二狗的赎罪日。”
他站直，手按在树干上，声音发颤但清晰：“我王二狗，从今天起，白天卖山货，夜里巡山。谁要偷挖村子的东西，我第一个不答应。若有违誓，天打雷劈，不得好死。”
弹幕慢慢刷出来。
“真改了？”
“这玉是啥？”
“上次偷碑的就是你？”
“算了吧，三天热乎气。”
王二狗没躲，他把镜头转向胸前的仿玉，举高。“这是我祖上守夜人的信物。我不懂文物，但我懂祖宗留下的规矩。”
“我王家，有人为这村子死过。”
弹幕停了一瞬。
接着，一条打赏提示跳出来：“‘青山不老’送主播强光手电一支。”
又一条：“‘古村守望者’送巡逻绳五米。”
再一条：“‘晓老师的学生’送防雨头灯一个。”
礼物列表不断滚动。
王二狗眼眶又红了，但他笑了，“谢谢……谢谢大家信我这一回。”
他正要说话，镜头忽然一转，扫过树后。
罗令不知什么时候站到了他身边，手搭在他肩上。
两人并肩站着，一个穿着洗旧的工装裤，一个穿着脏兮兮的夹克，中间隔着一段沉默。
可那块仿玉在灯光下泛着青灰的光，像一块没烧透的陶片，粗糙，却结实。
弹幕炸了。
“罗老师也来了！”
“这是要搞巡逻队？”
“支持！打赏买装备！”
“王二狗，你不是一个人！”
王二狗深吸一口气，把手机举高，镜头扫过老槐树、村牌坊、远处校舍的轮廓。
“我今天起，正式当青山村的文物巡逻员。不领工资，不图名，就图晚上睡得踏实。”
他顿了顿，“谁愿意来，我欢迎。狗也可以，能闻土味就行。”
话音刚落，村道拐角传来脚步声。
一个年轻人拎着根木棍走过来，肩上趴着条黑背犬。他把手机对着镜头晃了晃，Id名叫“山里娃”。
“算我一个。”
又一个人从坡上跑下来，手里举着自制的木牌，上面写着“巡逻登记本”。
“我报名！”
再一个，牵着条黄狗，手里攥着电筒，“我家狗鼻子灵，昨儿还闻出半块瓦当！”
镜头里的人越来越多。
打赏金额跳到三千七，购买三支强光手电、两卷绳、一套对讲机。
王二狗看着屏幕，声音有点抖，“我……我王二狗，以前是废物。今天，我想当个文化人。”
罗令依旧没说话，只是把手从他肩上移开，从包里掏出一张纸，递给第一个来的年轻人。
纸上画着村界范围，标了几个红点。
“这几个位置，以前有人动过土。”罗令说，“明天开始，每晚八点，从老槐树出发，一圈一个红点，记下有没有新痕迹。”
年轻人接过纸，认真叠好塞进衣兜。
王二狗低头看着胸前的仿玉，伸手摸了摸。
他忽然抬头，对着镜头说：“明天第一班，我值夜。”
弹幕刷屏。
“支持！”
“王队长威武！”
“文化人从今天开始！”
罗令转身要走，王二狗突然叫住他。
“罗老师。”
罗令回头。
“那块真玉……是不是还有什么用？”
罗令看了他一眼，没回答，只把手插进裤兜，走了。
王二狗站在原地，手指还贴在仿玉上。
镜头最后定格在他胸前的玉佩，灯光下，那“守”字刻痕清晰，边缘粗糙，像是刚刻上去的。
直播观看人数跳到五千二。
有人打赏了一个“守护者”称号，金色边框缓缓浮现。
王二狗举起手，对着镜头敬了个不太标准的礼。