王二狗的手机还举在半空，屏幕亮着那条刚到账的预订信息，罗令站在槐树下没动。风从坡上吹下来，掀了掀他工装裤的裤脚。他看了眼王二狗，又看了眼祠堂门口挤着议论的几个村民，有人已经开始说“该扩体验区了”，还有人嘀咕“收点门票也不算啥”。
他转身往老屋走，脚步不快，但没停。
屋里灯刚亮。桌上摊着昨夜整理的订单单据，三百套竹编、两百件陶器，数字写得工整。他坐下来，翻开《联护日志》，纸页翻到最新一页，上面记着“小守夜人轮值启动”，字迹还新。他盯着那行字看了很久，手指慢慢移到页边，轻轻摩挲了一下。
然后他从脖子上取下那半块残玉，贴在额前。
闭眼。
梦图瞬间浮现。
不再是熟悉的村落轮廓，也不是某段墙基或地渠。画面拉开，青山村缩成一个点，七条暗线从村心辐射而出，像根系扎进群山。每条线尽头，都压着模糊的遗址轮廓——石台、残碑、地下空腔。地脉走势与星轨重叠，某些节点泛着微光，像是在等待什么。
他睁眼，玉还贴在掌心，微烫。
赵晓曼推门进来时，他正把玉重新挂回脖子。她手里拿着打印出来的教育厅回函，边走边说：“他们下周可能派人来，得准备接待流程，还要整理课程档案。”
罗令没接话，站起身，顺手把灯关了。
“走。”
“去哪儿？”
“槐树下。”
外头天已黑透，星子亮得清晰。两人走到老槐树下，风比刚才小了，树叶沙沙响。罗令从口袋里掏出那块玉，递到她手里。
“你摸。”
赵晓曼愣了下，接过玉。它还有余温。她下意识闭眼，手指攥紧。
那一瞬，她“看见”了。
不是画面，是感觉——无数个夜晚，不同村落的槐树下，孩子举起铜铃，老人教孙辈辨认碑文，青年蹲在田埂边拓印残片。灯火一盏接一盏亮起来，不在一处，却连成片。她看见罗小满站在石板上宣誓，也看见陌生村庄的孩子蹲下埋玻璃管。声音很轻，全是方言，但意思清楚：**我们记。**
她睁眼，手还在抖。
“这不是过去……”她声音压着，“是以后。”
罗令点头：“它在说，我们守的不是一座村，是一条路。”
她把玉还给他，没说话，只是站得更近了些。
王二狗这时从坡上跑下来，手里挥着手机，嗓门比刚才还大：“罗令！旅游公司的人来了电话，愿出八十万买‘文化节’冠名权！名字都拟好了——‘xx古风盛典’！签了合同钱立马到账！”
他喘着气，把手机递过去。
罗令没接。他转身走进祠堂，打开投影仪，把昨夜孩子们埋玻璃管的录像调出来。画面一格格播放：石板撬开，玻璃管放进去，土填平，罗小满掏出一张纸，上面写着“我长大也要当守夜人”。
录像放完，没人说话。
罗令站在幕布前，声音不高：“他们买的是热闹，我们要守的是根。根一卖，灯就灭了。”
王二狗张了张嘴，没出声。
赵晓曼上前一步：“但我们可以让更多村，也亮起自己的灯。”她把教育厅的回函拿出来，摊在石板上，“‘青山三守计划’不是终点，是模板。课程、日志、轮值机制，都能复制。”
李国栋拄着拐从阴影里走出来，没看手机，也没看合同。他把三本《联护日志》放在石板上，一本青山村，一本溪头村，一本岭上村。封面都磨出了毛边。
“八百年罗家记。”他声音低，但字字清楚，“现在，千村共记。”
王二狗低头看着那三本日志，忽然把手机塞回裤兜。他抬头，咧了下嘴：“那……咱不卖？”
“不卖。”罗令说。
“可订单还在涨，货赶不出来咋办？”
“那就只接能做的。”罗令说，“不扩人，不量产，不改流程。要等，就让他们等。”
“可人家未必等。”
“那就让他们走。”
王二狗挠了挠头，又笑了：“行，我回去回他们。就说——青山村的东西，不抢手，但管长久。”
他转身要走，又停下：“对了，溪头村那边问，能不能派两个年轻人来学拓碑？他们想自己搞工坊。”
罗令看了赵晓曼一眼。
她点头：“可以，但得按规矩来。先学三个月，考核通过才能持工具。”
“我告诉他们。”王二狗应了声，脚步轻快地走了。
祠堂前又静下来。
罗令回到老屋，从抽屉里取出一本新日志。封皮是粗麻布，没写字。他翻开首页，用钢笔写下一行：
**未来不请自来，我们唯有前行。**
写完，他把笔放下，走出门，再次来到槐树下。
夜更深了。北斗七星斜斜横过山脊，星光落在石板上，像撒了一层细盐。他从脖子上取下残玉，贴在额前。
梦图再度浮现。
七条脉络比刚才更亮了些，像是被什么唤醒。其中一条通往西北方向的山坳，节点处微微发红，像一颗将启未启的星。
他睁眼，抬头看天。
北斗已移位。
风从北坡吹来，带着一点湿气。
他轻声说：“路还长。”
槐树影下，三村的灯火零星亮着。青山村小学的办公室还亮着灯，赵晓曼在整理教案。溪头村的竹坊里，有人在试编新模具。岭上村的守夜人刚接过铃铛，站在隘口望了一圈，确认无异样，才往回走。
山外的世界还在喧嚣，订单、报价、冠名、流量，像潮水一波波涌来。
但这里，没人急。
罗令把新日志放进帆布包，拉好拉链。
他转身往小学走，脚步沉稳。
办公室窗台上，那张“三村同守”的合影还在，边角被风吹得微微翘起。赵晓曼正把最后一份材料归档，听见脚步声，抬头看了他一眼。
他没说话，指了指包。
她明白，点了点头。
外面，一颗流星划过夜空，极短，极亮，落在山后看不见的地方。
罗令站在操场边，抬头看了几秒。
他解开帆布包的扣带，从夹层里取出一支铅笔，刀片削得正好。