罗令站在祠堂门外，残玉贴着胸口，温度还未完全散去。昨夜那道青光落进族谱时，他梦见了海。
不是寻常的浪，是黑得发紫的云压下来，浪头竖着翻，像一排排拱起的脊骨，风在海面上拐了弯，走成一个倒写的“S”。他醒来时，手还按在供桌上，指尖沾着一点绢面的涩意。
他没回屋，直接去了文化站。赵晓曼正往平板里导数据，抬头见他进来，手一顿。
“又梦见了？”
他点头，把梦里的画面说了。她说不出名字，只说像台风，但路径太怪，不像能登陆的。
“省台刚发预警，说是从东面来。”她调出气象图，“可你说的是西北起风，折向东南。”
“那不是普通台风。”罗令从书架上抽出一本旧册子，封皮写着《山海候气录》，纸页脆得不敢用力翻，“这是‘回龙飓眼’，古法里最难测的一种。雷达扫不到眼壁的拐角，容易当成散云。”
赵晓曼皱眉：“可村里人都看了App，说红色预警，初七就走。”
“走不了。”罗令摇头，“真按那时间撤，人刚到半路就得往回跑。这风是绕着来的，前脚刚走，后脚就堵上山路。”
她没说话，手指在屏幕上滑动，调出过去三年的台风路径。罗令说得没错，现代记录里几乎没有这种逆向回旋的案例。
“你靠这个梦就能定？”她声音不高，也不质疑，只是问。
“不止是梦。”他打开电脑，调出王二狗巡山日志的备份，“你看，前天蜜蜂全封了巢口，老牛不肯进栏，连山鸡都往岩缝里钻。这些他都记了。我对照《七禽应气诀》，七项里对了六项。”
赵晓曼盯着屏幕，呼吸慢了下来。她知道罗令从不空口说事。
“要是你说的对，咱们就得反着来——别撤，加固。”
“可你怎么让人信？”她看着他，“一个梦，一本破书，还有一群鸡牛蜜蜂？”
罗令没答，转身走了。
半个钟头后，他带着李国栋上了老槐树。树干中空处有个陶罐，封着蜡，挂着铜锁。李国栋从怀里摸出钥匙，手有点抖。
“你爸当年说，不到万不得已，别开。”
“现在就是万不得已。”
锁开，罐启。里面是一卷旗谱，布面泛黄，上头绣着鸟形图案，每一只方向不同，底下标着干支时辰。
“清代的‘风信旗’。”李国栋声音低，“当年村口旗杆上挂的，风从哪来，看鸟头朝哪。后来没人懂了，就收了起来。”
罗令把旗谱摊在桌上，对照梦境里的风向，又结合蜜蜂封巢的时间点，一帧一帧推演。凌晨三点，他画出一条曲线，标出一个时间：初九辰时。
“风眼擦过南礁，主风带扫过北坡，最强两小时，从辰时三刻到午时初。”
王二狗挤在门口，啃着冷馒头：“你这比天气台还准？”
“天气台看天。”罗令收起旗谱，“我看的是地、是虫、是风里的味。天会骗人，动物不会。”
没人动。
第二天，省台更新预警，说台风路径偏移，登陆时间提前到初八傍晚。村里炸了锅，年轻人都在收拾东西，说再不走就来不及了。
罗令站在文化站门口，当着直播镜头，把旗谱挂了出来。
“这是祖上留的风信旗。”他指着那只头朝东南的鸟，“它说，风从西北来，先压后旋，初九辰时到。”
弹幕刷着“玄学吧”“信手机不信神棍”。
他不恼，只调出王二狗的日志投影：“蜜蜂封巢，是气压骤降的反应，科学上叫‘昆虫压觉’。老牛不归栏，因为地脉震动，它们脚底能感。这些，你们手机能测吗？”
有人开始犹豫。
赵晓曼接过话筒：“我查了气象局数据，近十年青山村周边五公里，台风路径偏差平均是47分钟。可这次，他们提前了六小时。为什么？因为雷达看不到山后涡流。但我们祖上，早就把这涡流叫‘回龙气’，记在书里。”
王二狗突然举手：“我昨夜巡山，听见铜铃响了。”
众人一静。
“不是人敲的。”他咽了口唾沫，“是风穿洞，带得铃动。我录了音。”
音频放出来，铃声断续，却有规律。罗令闭眼听了三秒，睁开：“这是‘震倭三式’里的第二式，叫‘风引’。只有特定风速和角度，才能吹出这个节奏。”
他看着人群：“你们要信卫星，还是信山、信风、信祖上活下来的本事？”
没人再说话。
初八夜里，雨先来了，不大，但闷。罗令带人上房，用竹钉加固瓦片，把排水沟全清了。赵晓曼组织学生家长，用沙袋垒起临时挡水墙。王二狗领着巡逻队，挨家检查门窗。
初九辰时，风到了。
不是从东面，是从西北斜插下来，猛地一折，像鞭子甩过来。雨横着打，树干弯到几乎贴地。邻村的铁皮屋顶被掀了，电线杆倒了一片。
青山村，没塌一间房，没断一路电。
风过之后，王二狗开了直播。镜头扫过邻村的泥水和断枝，再转回来，拍自家屋檐滴水成线，瓦片齐整。
弹幕疯了：“青山村气象局申请出战！”“某App说初八登陆，结果初九风王驾到！”“你们村有天气预报编外编制吗？”
赵晓曼当晚发了条视频，标题是《一只蜜蜂如何预测台风》。她讲气压、讲昆虫神经反应、讲古人如何把科学变成歌谣传下来。最后她说：“我们不是不信科学，是提醒大家——有些知识，早就活在土地里。”
罗令没看视频，也没看弹幕。他坐在祠堂后头的石阶上，手里捏着那块残玉。表面那道细纹还在，但触手时，不再有滞涩感。
他翻开《山海候气录》，找到“回龙飓眼”那页。墨迹旁边，不知何时多了一行小字，不是印的，也不是写的，像是从纸里渗出来的：
“风来有迹，非目所见，乃心所印。”
他指尖抚过那行字，残玉忽然轻颤了一下。
赵晓曼走过来，手里拿着旗谱。
“李叔说，这东西以后归你管。”
罗令没接。
“你不信祖宗的东西？”
“我信。”他声音低，“但我怕用多了，它就不灵了。”
“为什么？”
他抬头看她：“因为每一次准，都是它在耗。梦里的海，一次比一次黑。旗谱上的字，以前没有。玉上的裂纹，越来越长。”
赵晓曼蹲下来，把旗谱放在他膝上。
“那你还要用吗？”
罗令没答。远处山口吹来一阵风，带着湿气，卷着几片落叶，打在旗谱的鸟形绣线上。
那只头朝东南的鸟，翅膀微微颤了一下。